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Riportare al cuore la narrazione 


Motore di Ricerca 


Orazio Maria Valastro 


Progetto Editoriale 


I contributi qui pubblicati sono un esempio rilevante di come riportare al cuore la narrazione 
individuando soggetti e tematiche diversificate, proprio a proposito del tema di fondo di questo numero Politica Editoriale 


monografico, proponendo un insieme composito di storie, di desideri e bisogni, di valori e principi, 


Collaborare 


attraverso la pratica di una scrittura giornalistica che assume un ampio respiro narrativo e ci fa 


riflettere sul ruolo del giornalismo contemporaneo e sul suo stesso futuro. Ed è proprio questo, il senso Reinzione 


del lavoro collettivo che sono felice e soddisfatto di pubblicare ed offrire all'attenzione delle nostre 


lettrici e lettori: volgere lo sguardo verso una nuova prospettiva alimentando quella ricerca personale e 


professionale sempre viva e presente, nonostante le difficoltà strutturali delle aziende giornalistiche e 
del mercato editoriale. Newsletter 


Copyright 


l’ultima scommessa 


Rossella Jannello 


È l’ultima scommessa del giornalismo. E non è solo un ritorno. Ci si è arrivati per scelta e soprattutto 
per necessità. Lo chiamano long-form journalism, new journalism o non fiction. E in Italia anche 
«reportage narrativo» o «giornalismo delle storie». Ma forse sarebbe meglio dire che si tratta della 
risposta del Giornalismo alle Breaking news e ai 140 caratteri di Twitter. Insomma: se è vero che non 
esiste realtà senza qualcuno che la osservi e non esiste informazione senza qualcuno che la racconti, le 
realtà si sono moltiplicate vertiginosamente e l'informazione si è fatta sempre più scarna e sincopata. 
Avere la notizia VS raccontare le notizie. 


CONTRIBUTI 


Combattimenti col cane nero 


Mario Bruno 


La depressione è stata definita in svariati modi: una volta si chiamava esaurimento nervoso, oggi è “il 
male oscuro”, “il male di vivere”, “umor nero” o, come l’aveva soprannominata Winston Churchill, 
“black dog”, un “cane nero” che ci divora. Sia come sia, oggi la depressione è riconosciuta come vera e 
propria malattia, una patologia subdola che colpisce a tradimento. Arriva silenziosa e devastante, 
preceduta o meno dai micidiali attacchi di panico, e taglia le gambe, chiude la persona sofferente in un 
limbo di silenzio e apatia; fa vedere tutto grigio, opaco, annienta interessi, desideri e, non di rado, la 


voglia di vivere. Tanti sono stati vittime della depressione. Anche fra le persone più note e di successo. 
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Una finestra sul polo 


Graziella Busso 


Rabbia, dolore, incredulità si mescolano in un turbinio di emozioni quando, dalle affissioni che quasi 
quotidianamente si danno il cambio, si legge il necrologio di un “qualcuno” che sappiamo ucciso dal 
cancro. E pensiamo che, ancora e forse per tanto tempo, potremmo essere più fortunati. E non c'è pace, 
non c'è consolazione per quei giorni di vita vissuta, strappata, stropicciata, rubata da un mostro che non 
sempre è possibile sconfiggere finché non subentra la stanchezza, la rassegnazione, la secchezza delle 
ghiandole lacrimali. Unico strumento per cercare di “cambiare le cose”, per quanto difficile possa 
sembrare farlo, è combattere, perché la lotta per un ambiente più vivibile sarà una conquista per noi e 
per i nostri figli, un’eredità che non ha prezzo. La voglia di “gridare” la sofferenza di chi vive la realtà di 
uno sviluppo insostenibile si è da tempo trasformata ad Augusta in una battaglia di sensibilizzazione 
alla ormai annosa problematica e nel profondo desiderio di raccontare, far conoscere, testimoniare 
emozioni, desideri, sogni di chi vive in prima persona o ha vissuto la malattia di un proprio caro perché 
tutto questo possa servire a spingere verso quel mutamento culturale, storico, ambientale a cui tutti noi 
agogniamo. 


Addio Nando Orfei, uno dei padri del circo 


Francesco De Filippo 


«Il circo è e sarà il più grande spettacolo del mondo». Nando Orfei sarà ricordato per questa frase, la 
"sua" frase, e per quella giacca bordeaux, improbabile e forte come tutti i colori e i gusti legati al mondo 
circense, secondo la legge che vuole lo spettatore affascinato e sopraffatto da lustrini, suoni e luci. Gusti 
forti, come il desiderio e l'adrenalina che a Nandino doveva pompargli in corpo ogni volta che alle spalle 
gli si chiudeva la porta in ferro lasciandolo isolato dal mondo, accerchiato da una decina di tigri o leoni. 
Come nelle immagini di un tempo o nelle vignette-simbolo della Settimana enigmistica: il domatore 
impomatato, la frusta, una sedia e una traboccante dose di fegato (o incoscienza). Chi lo ricorderà, lo 
farà facendo rimbalzare nel cervello questa immagine. 


Sai, la gente è strana... 


Giuseppe Di Palo 


In un piccolo paesino montano del cuore del Sannio molisano, l’arrivo inaspettato di un giovane 
proveniente da una grande metropoli della vicina Campania genera stupore ed incredulità tra gli 
abitanti del comune che conta appena 600 anime. Il ragazzo, trasferitosi in un'altra realtà, di un 
comune e di una regione che non sono quelli a cui è propriamente abituato, per motivi prettamente 
legati alla propria formazione, scopre in quei luoghi che ancora sfoggiano i colori della natura scenari 
meravigliosi che gli stuzzicano sentimenti e sensazioni mai provate lì dove era abituato a panorami fatti 
di grattacieli, antenne e cemento. 


Spinelli: un artista racconta il popolo rom 


Gian Mario Gillio 


Spinelli è un musicista affermato e con la sua fisarmonica ha girato il mondo. Quando ci incontriamo 
per l'intervista è appena rientrato da Bruxelles dove si è esibito davanti al presidente della Commissione 
Europea Martin Schulz. Di rientro da Bruxelles, l’artista ha fatto tappa in Sicilia dove ha suonato per la 
popolazione sciclitana e tenuto una lezione per i ragazzi del liceo locale. La bella giornata soleggiata 
invita i nostri occhi a guardare il mondo che ci circonda, il cielo azzurro, le persone piccole piccole che 
come formiche si muovono nelle piazze, autobus e auto che sembrano immobili da quella distanza, un 
piccolo plastico. Quel mondo, che solitamente frequentiamo e attraversiamo distrattamente e 
freneticamente ci appare nuovo: una prospettiva diversa forse dovuta all'altezza, certamente una 
posizione privilegiata. 


Un incontro ravvicinato con un uomo di mafia 


Elena Giordano 


Partiamo con una precisazione. Nella letteratura di Mafia esistono vari scritti e testimonianze, ma tra 
libri, conversazioni e reportage, chi è del mestiere lo sa, una cosa manca: un’intervista a un mafioso 
NON pentito. Un non pentito non parla, è una regola, “non siamo al servizio della Polizia” e per noi 
cronisti è anche impossibile ricevere autorizzazioni per avvicinarne qualcuno in carcere. È così che è 
iniziata la nostra “prova” d’intervista. Franco S. ha a cuore solo due argomenti da affrontare: l’uso delle 


intercettazioni e dei pentiti. 


Michela/Miki: storia vera di un uomo che non si è mai sentito donna 


Anna Paola Lacatena 


Quella raccontata da un paziente del Dipartimento Dipendenze Patologiche della ASL di Taranto, 
Michela prima e Miki poi, è la storia di un'infanzia difficile, consumata in una casa in cui la violenza e la 
scarsa attenzione nei confronti dei bisogni sono la cifra principale. La protagonista non accetta le sue 
sembianze femminili, non si sente donna, vive come se non lo fosse. Da subito, si percepisce uomo in un 
corpo femminile. Miki non è un personaggio frutto di fantasia, dove quest'ultima rischierebbe di essere 
superata per drammaticità dalla realtà. È una persona che non ha saputo né voluto coltivare una 
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menzogna esistenziale. Inizialmente provandoci con tutta la rabbia verso la vita di cui Michela era 


capace e successivamente con la consapevolezza di non essere solo distruttività e rabbia. Il desiderio amazonit 
profondo di vedere realizzata la propria autenticità lo conduce al rifiuto di darsi in pasto 

all'annientamento completo decidendo, dopo un accumulo di sofferenze e rifiuti, di decidere chi e come 

essere nel mondo. Rifiutando il rifiuto, cercandosi profondamente, la sfida non è stata più contro il 

resto del mondo ma a favore di sé e, conseguentemente degli Altri. sz 


Donne: la libertà sofferta I Î AL Y 


Pinella Leocata 
> Visita la vetrina 


Esito. Guardo le loro guance piene, gli occhi spalancati, l’espressione attenta, e non riesco a parlare. 
Non so da dove cominciare. Mi chiedo se sia opportuno farlo. Come faccio a raccontare di Lorena 


Cultraro a questi ragazzi imberbi e a queste ragazze dall’espressione dolce e seria? Come faccio a dire 


DOAJ Content 


che è stata violentata e massacrata da tre compagni di scuola? In Sicilia, a Niscemi, a pochi chilometri 
da qui, da questa scuola catanese, la Dante Alighieri, le cui docenti mi hanno invitata a parlare di 


femminicidio agli allievi delle ultime classi delle medie. Aveva la loro età. Ho tante storie, tante vite, da 


raccontare, perché i ragazzi possano capire da quali profonde insicurezze scaturisce tanta violenza e in 


quali modelli culturali e stereotipi affonda le sue radici, ma è da Lorena Cultraro che devo partire, DIRECTORY OF 
ay DOA JORENACtESS 


JOURNALS 


perché aveva la loro età, era una ragazzina come loro, eppure è stata trucidata da «bravi» ragazzi che 
avrebbero potuto confondersi con questi che adesso attendono che cominci a parlare. 
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Questa è la storia di due ragazzi 
Directory of Open Access Journals » 


Maria Lombardo 


Questa è la storia di due ragazzi per i quali le speranze di riuscita in una professione artistica come 
quella dell’attore - già difficile per chiunque - in percentuale erano una su dieci. Forse zero. E invece ce 
l'hanno fatta: uno a Parigi, l’altro a Roma. Entrambi di colore, entrambi di umili origini, arrivati in 
Europa come tanti, centinaia di migliaia, nel loro caso non da clandestini. Le storie di Bakary e Federico 
mostrano come il talento e la fortuna possano vincere le avversità, l'emarginazione, i pregiudizi. 


Il Salento che abbiamo attraversato: Rina Durante e Bruno Brancher, il racconto di due 
vite diverse sulle strade di terra d'Otranto 


Massimo Melillo 


Rina Durante ha rappresentato il meglio della cultura meridionale, ne ha raccolto l’eredità e ne è stata 
tra le interpreti più acute. Abbiamo avuto l’onore della sua amicizia fraterna e solidale, conosciuto 
l’azzardo e la radicalità delle sue scelte di vita, la sua dolce timidezza e l’ardita padronanza e 
consapevolezza del suo ruolo: anni di discussioni, di confronto, di legame cementato da infuocati 
innamoramenti intellettuali per uno scrittore, un poeta, un regista, di accese ironie sui nostri caratteri, 
di scontri politici e furibondi litigi finiti in un abbraccio. Anche per Bruno Brancher, milanese di tutti e 
di nessuno, il ricordo si fa memoria per le sue mille improvvise e imprevedibili incursioni in terra 
salentina. Non era un uomo facile, anche se aveva dalla sua parte il puntiglio dell’innocenza tipica del 
ladro gentiluomo. Portava leggero il fardello di due vite in una: la prima segnata da una marginalità, 
fattasi a volte precariamente lussuosa con i proventi di furti e disarmanti rapine; l’altra con la faccia del 
redento, che con la scoperta della scrittura diventa cosciente di sé. 


Santi senza aureole 


Antonio Michele Paladino 


I Giovani Mariani Vincenziani sono un gruppo di ragazzi come tanti, ma che come pochi altri hanno 
scelto di combattere per un futuro migliore. La loro battaglia silenziosa si svolge tra le strade di Catania, 
al servizio dei poveri e dei malati. Improvvisandosi assistenti sociali, medici, farmacisti, avvocati, 
burocrati e insegnanti, questi giovani bussano alla porta di chi non ha più niente per donare speranza. 
Ventenni e trentenni che hanno intrecciato il loro destino con quello degli ultimi, di chi ha viaggiato in 
direzione ostinata e contraria e che adesso si ritrova solo. I rom di San Giuseppe La Rena e Zia Lisa, 
ragazze madri, malati terminali, senzatetto, alcolizzati e disoccupati li chiamano “santi senza aureole”. 
Perché in un mondo sempre più cieco e sordo, i Giovani Mariani Vincenziani sono proprio questo: santi 
senza aureole. 


Viaggio in Slavonia per trovare gli italiani 


Giacomo Scotti 


Partiamo per la Slavonia avendo per meta Plostine, il maggiore dei tre-quattro villaggi della zona di 
Pakrac-Lipik abitati prevalentemente da italiani, i cui avi giunsero dal Bellunese sul finire dello scorso 
secolo. È da Capodanno che Marco mi teneva informato sui preparativi della spedizione, telefonandomi 
una sera sì e una no. Alla vigilia della partenza da Padova, una sera tardi, l'ennesima telefonata di 
Marco: «A Mostar sono morti altri tre italiani, domattina alle cinque partiremo noi. Facci sapere dove ci 
aspetterai e se te la senti di venire. Da quelle parti non ci siamo mai stati». 


La mafia come Erode 
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Angelo Vecchio 


Ferocia, sangue. Miseria, ricchezza, allegria, lutti. La cronaca siciliana sintetizza il contesto e il quadro 
ci consegna immagini terribili. E sono davvero orribili le atrocità compiute dalla mafia, che sfida 
persino Dio e cancella vite umane. Lo fa con la stessa micidiale capacitàdistruttiva di un terremoto. Già. 


Dalila e la sua voglia di godersi l’intervallo: vita e pensieri di una giovane con malattia 
rara 


Orazio Vecchio 


Dalila è una bella ragazza originaria della provincia di Catania, da tempo trasferitasi nel capoluogo 
etneo. Laureata, ha un lavoro, un marito e spera di avere presto anche un bambino. Scherza e sorride 
con generosità, ma sa essere seria e diligente quando si richiede. A vederla, impeccabile in ufficio o 
rilassata il sabato sera, nessuno sospetterebbe che possa avere una malattia rara e degenerativa. 
Eppure, tra le preoccupazioni di ogni giorno e le speranze per il futuro, Dalila affronta un’importante 
patologia autoimmune. Per tanto tempo ha taciuto, quasi nascosto o rimosso, la sua sofferenza; oggi ne 
parla con le persone più vicine e ha accettato di aprirsi in questo dialogo, in cui racconta l’impatto con 
la diagnosi e le prime cure, il rapporto con i genitori e quello con il marito, le relazioni con gli amici e î 
problemi sul lavoro, le lunghe ore in ospedale e i pensieri sulla morte, la voglia di vivere al meglio e la 


fede in Dio. Dimensioni e aspetti riscoperti o valorizzati grazie alla malattia. 


Il viaggio necessario: l'ottobre caldo della tragedia lampedusana 


Samantha Viva 


Era ottobre. L’ottobre caldo e triste della tragedia lampedusana, del lutto e delle parole. L’ottobre dei 
366 cadaveri dei migranti di origine eritrea e dei 150, tra uomini e donne, recuperati e salvati. Non era 
ancora scoppiato il caso al Centro di Primo Soccorso di Contrada Imbriacola, non era ancora stato 
chiuso per le docce della vergogna, per i trattamenti da lager con cui i dipendenti della Cooperativa che 
gestiva il Centro di Primo Soccorso, si prendevano cura dei migranti. Io ero andata lì a vedere cosa 


restava di quelle vite, e di quelli che continuavano ad arrivare, anche dopo. 
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RIPORTARE AL CUORE LA NARRAZIONE 


Autori 


Orazio Maria Valastro 


Numeri Pubblicati 


valastro@analisiqualitativa.com 


Motore di Ricerca 


Sociologo e ricercatore indipendente. Ha fondato e dirige in qualità di direttore scientifico 
M@gm@, rivista internazionale di scienze umane e sociali. Dirige e conduce dal 2005 gli Progetto Editoriale 


Ateliers dell'immaginario autobiografico, un progetto di animazione sociale e culturale che iii 
accompagna alla narrazione e alla scrittura di sé (Organizzazione di Volontariato Le Stelle in Politica Editoriale 
Tasca). Ha conseguito il dottorato di ricerca in sociologia presso l'Università Paul Valéry di 


Montpellier e si è laureato in sociologia presso l'Università René Descartes alla Sorbona. 


Collaborare 


Redazione 


«C'è bisogno di riportare il cuore nella vita». Queste semplici parole di Tiziano Terzani, giornalista 


conosciuto e apprezzato a livello internazionale, ci danno il senso profondo dell'importanza che oggi prende Crediti 


su di sé il giornalismo narrativo rispetto alle pratiche che caratterizzano la cultura e la formazione 
professionale di chi fa informazione, favorendo una diversa narrazione del nostro mondo comune e degli Newsletter 


spazi sociali che viviamo quotidianamente. Credo, infatti, che sia necessario, innanzi tutto, parafrasando le 


Copyright 


parole di Tiziano Terzani, riportare al cuore la narrazione, senza enfatizzare né sottovalutare la prospettiva 


sociale della comunicazione che restituisce all'emozione tutta la sua complessità vitale. 


Tiziano Terzani (1938-2005) 
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Quando, insieme con la cara amica Rossella Jannello, abbiamo proposto un seminario sul giornalismo 
narrativo per la formazione professionale continua dell'Ordine dei Giornalisti di Sicilia, la mia stima e 
simpatia nei suoi confronti nasceva da un confronto comune sulla pratica della narrazione e della scrittura di 
sé. È sulla base di questa affinità che l'ho coinvolta nel progetto editoriale di un numero monografico dedicato 
al giornalismo narrativo, con il proposito di dare una continuità a quell'esperienza di seminario tenutosi 
nell'ottobre del 2014 a Catania. In questi mesi abbiamo collaborato per coinvolgere delle giornaliste e dei 
giornalisti partendo da un'idea molto semplice: sollecitare la narrazione di storie che ci parlano di persone e ci 
permettono di comprendere la realtà della vita che ci circonda, attraverso il racconto di una quotidianità che 
implica un punto di vista sul mondo, includendo una pluralità di prospettive, sociali e culturali, economiche e 
politiche. 


I contributi qui pubblicati sono un esempio rilevante di come riportare al cuore la narrazione individuando 
soggetti e tematiche diversificate, proprio a proposito del tema di fondo di questo numero monografico, 
proponendo un insieme composito di storie, di desideri e bisogni, di valori e principi, attraverso la pratica di 
una scrittura giornalistica che assume un ampio respiro narrativo e ci fa riflettere sul ruolo del giornalismo 
contemporaneo e sul suo stesso futuro. Ed è proprio questo, il senso del lavoro collettivo che sono felice e 
soddisfatto di pubblicare ed offrire all'attenzione delle nostre lettrici e lettori: volgere lo sguardo verso una 
nuova prospettiva alimentando quella ricerca personale e professionale sempre viva e presente, nonostante le 
difficoltà strutturali delle aziende giornalistiche e del mercato editoriale. 


Rendere conto delle relazioni tra gli individui e i gruppi, nei contesti sociali e culturali, economici e politici nei 
quali agiscono e si muovono, esige una ricerca che non è più soddisfatta dall'analisi di una verità individuata 
nei fatti da documentare, e il cercare questa verità in modo diverso, seguendo nuove prospettive, è un 
sentimento comune che credo possiamo tutte e tutti condividere. È la medesima consapevolezza che ci ha 
lasciato in eredità Tiziano Terzani nel suo testamento spirituale, Anam il senzanome, una famosa intervista 
rilasciata al regista e giornalista Mario Zanot nel maggio del 2004, due mesi prima della sua scomparsa. 


«Io capisco che mi si prenda per matto ... ma come, quello è il giornalista che ci ha raccontato ... gli è andato 
il cervello in acqua avrebbe detto mia madre ... non sono più quello, è ovvio, il tempo passa ... il giornalismo 
per me è stato importantissimo ma è stata una fase della mia vita, è stata la fase in cui cercavo la verità nei 
fatti, e poi a forza di cercare questa verità nei fatti mi sono reso conto che i fatti me la nascondevano a volte 
e che c'era un livello di verità al di là dei fatti, c'è una cosa più vera di tutti i fatti che al giornalismo non 
interessava, ed è così che fase in cui cercavo la verità nei fatti, allora non è che sono diventato matto, cerco 
sempre quella verità, la cerco da altre parti, non so se la trovo, ma soltanto il cercarla in maniera diversa 
da come ho fatto prima mi dà una grande soddisfazione.» 


Anam il senza nome voleva vivere come uno fra tanti, condividendo un sentire comune, non compiacersi di 
una realtà sociale e politica che apparentemente sembra a portata di mano, essere quindi uno fra i tanti in 
cerca. In tante e in tanti abbiamo fatto nostra, un po' per scelta, un po' per forza, l'idea di rinunciare ad una 
carriera classica per investire il nostro coraggio verso un simile lavoro di esplorazione e scoperta. Quel 
bisogno che anch'io sento crescere intorno, proprio a partire dal mio impegno creativo con il progetto degli 
Ateliers dell'immaginario autobiografico dell'Organizzazione di Volontariato Le Stelle in Tasca, sta rendendo 
visibile e fa maturare sul territorio una sensibilità ed una particolare attenzione alla narrazione, ad un ascolto 
sensibile di sé e dell'altro. La mia riflessione sul tema di questo numero monografico, oltre ad essere fondata 
sulle competenze maturate nell'ambito dell'accompagnamento e della formazione alla narrazione e alla 
scrittura di sé, ha attinenza con il mondo sociale contemporaneo, con la vita delle donne e degli uomini, tutte 
e tutti partecipi della comunità umana in generale. 


Cosa emerge da questo sociale? Un'esigenza sentita e diffusa che colgo nell'accompagnare gli altri a fare 
l'esperienza della narrazione e della scrittura di sé, quella di persone comuni che desiderano raccontarsi e 
raccontare agli altri la propria storia, mettendosi in cerca di sé e di senso condividendo emozioni e sentimenti. 
Ecco, allora, che, restituendo il diritto di cittadinanza all'emozione, riportiamo il cuore nell'analisi di tutto, 
contribuendo a delineare un nuovo orizzonte per le strategie redazionali che si integrano in modo innovativo 
alla narrazione letteraria, riconoscendo che la comprensione della realtà non è inficiata dalle emozioni, e 
tracciando quel giornalismo probabilmente nuovo di cui avverte la presenza Tiziano Terzani, la cui narrazione 
deve rendere conto di storie concrete e temi legati all'esistenza umana. 


«Io lo sento qua e là crescere questo bisogno di andare più vicino e di non accontentarsi di una pernacchia 
di due o tre secondi o due minuti che ti racconta una tragedia, per cui bisognerebbe che i giovani avessero il 
coraggio di rinunciare all'idea di fare carriera nel senso classico di oggi ... per fare un lavoro più genuino di 
scoperta, di esplorazione, si lo so il mondo si è ridotto ... ma secondo me la professione si può sempre fare, 
bisogna farlo con coraggio e con inventiva e con fantasia ... forse i mezzi non sono più tanto quelli della 
velocità che oggi viene imposta ma la riflessione, la scrittura, ha ancora valore, secondo me rinunciando 
alla pretesa anglosassone di essere obiettivi, di raccontare le cose come stanno, non si è mai obiettivi perché 
scegli quello che vedi, anche inconsciamente scegli ... e l'altra cosa è che secondo me c'è bisogno di riportare 
il cuore nella vita, noi ormai abbiamo messo la ragione e la testa dappertutto credendo con la testa di 
capire la realtà, secondo me la realtà non si capisce con la testa, si capisce con l'intuito, appunto riportando 
il cuore nell'analisi di tutto e questo secondo me dà spazio a un giornalismo forse nuovo, certamente dico 
non retrogrado e fatto alla vecchia maniera.» 


Il futuro di un giornalismo nuovo risiede altresì nella capacità professionale di avviare una inedita 
collaborazione con questo pubblico, caratterizzato da lettrici e lettori più attenti e sensibili alla narrazione che 
diventa racconto di una umanità complessa e multiforme. Le lettrici ed i lettori, oltre a ciò, non subiscono 
passivamente il testo ma interagiscono in modo attivo, non a caso Umberto Eco sottolinea la cooperazione 
interpretativa dei testi narrativi e l'apporto partecipativo dei lettori nel suo Lector in fabula. Formando la loro 
conoscenza su fonti differenti e diversificate rispetto al passato, il loro rapporto con il testo, mediato dalle 
proprie esperienze di vita, dalle letture precedenti e dalla propria immaginazione, sollecita un processo di 
completamento di senso che coglie in modo empatico emozioni e valori suscitati dalla struttura del testo e 
supportati, come ribadisce Lee Gutkind nel suo Keep it real, dall'interazione tra autore e lettore. 


Ma da dove deriva questo nuovo giornalismo? Nel lavoro di Marco Pratellesi dedicato al New journalism, alle 
teorie e alle tecniche del giornalismo multimediale, questo termine è fatto risalire alla fine dell'ottocento, 
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indicando la stagione di un giornalismo attento alle storie inaugurata dal World di Joseph Pulitzer (1883) e 


dal Journal di William Randolph Hearst (1895). Il giornalista Serge July, tra i fondatori del quotidiano amazonit 
Liberazione che ha diretto dal 1973 al 2006, nel suo libro Dictionnaire amoureux du journalisme, fa invece Sn 

notare il contesto storico e politico degli anni sessanta e settanta, nel quale si sperimentava in modo più 

diffuso la pratica di un nuovo giornalismo. Erano gli anni della guerra nel Vietnam, quando il New York dA A D E 
Times e il Washington Post rendevano pubblico nel 1971 il Pentagon Papers, il rapporto segreto del governo . 


che smentiva la versione ufficiale dell'impegno americano nella guerra. Veniva meno la credibilità di 
un'informazione oggettiva, vissuta invece come mistificatrice, favorendo la sperimentazione di un'altra 


letteratura dell'attualità, di altri modi di recepire e restituire il reale. I T À i Y 


L'articolo del 1962 a firma di Gay Talese dal titolo The king as the middle agen man, il re come un uomo di 
mezza età, la crisi della cinquantina di Joe Louis, un vecchio campione del mondo di boxe, è citato da Serge >Visita la vetrina 
July come esempio del nuovo giornalismo. È nella raccolta delle pubblicazioni di Gay Talese, in Fame and 
obscurity, fame e oscurità, del 1970, che il new journalism viene in seguito definito: «il nuovo giornalismo 


permette, esige di fatto, un approccio più immaginativo del reportage, e permette allo scrittore di 
proiettarsi nel racconto se lo desidera, come molti scrittori fanno, o invece di adottare il ruolo DOAJ Content 
dell'osservatore distaccato, come altri fanno, come io lo sono». 
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Ryszard Kapuscifiski (1932-2007) 


Se il giornalista vive ed elabora la prossimità e l'implicazione personale, come nel caso del reportage 
giornalistico, quella distanza critica che gli permette di garantire al suo racconto un'affidabilità fattuale, 
permane anche nella narrazione letteraria. Adottare il ruolo dell'osservatore distaccato significa fare 
assumere all'autore e al lettore una certa distanza, riportando il cuore nell'analisi e sostenendo uno sguardo 
sul mondo che si vuole al tempo stesso esterno e soggettivo. Si tratta di uno sguardo dall'alto, come direbbe il 
giornalista e saggista William Langewiesche, citando il suo intervento per Le grandi lezioni di giornalismo 
del 23 gennaio 2011 a Roma, uno sguardo che favorendo una distanza critica rispetto agli eventi consente di 
osservare la struttura dei fatti che costituiscono il mondo. «Il lavoro della carta stampata ti dà la possibilità 
di spiegare le strutture sottostanti ad una situazione, non come un accademico o un professore che insegna 
all'università ma frontalmente, fungendo da occhi e mente dei lettori sul terreno, ti consente di esplorare la 
struttura ... io alle volte dico scrivere storia al tempo presente comporta di prendere una certa distanza 
rispetto a ciò che sta succedendo adesso, e se ciò che sta succedendo è violenza, come la guerra, tanto per 
fare un esempio, comincia a diventare un territorio insidioso perché i lettori non ce l'hanno questa 
distanza.» 


Eppure, se di giornalismo nuovo si tratta, non fatto alla vecchia maniera, la scrittura che si sperimenta non si 
vuole oggettiva e obiettiva, non rappresenta soltanto dei fatti ma assume su di sé il dubbio della ricerca e della 
soggettività, sollevando questioni e suscitando riflessioni attraverso la narrazione di esperienze che cambiano 
il modo di interpretare gli eventi. Mantenere uno sguardo dall'alto non significa quindi non andare in 
profondità, al contrario, bisogna scavare nelle emozioni e nei pensieri delle persone. «Parlare di persone 
viventi, di società viventi e di conflitti in atto sotto i nostri occhi. La cronaca richiede una partecipazione 
personale, non la si può fare a distanza, al di là di una parete di vetro.» (Ryszard Kapuscifiski, Autoritratto 
di un reporter) È necessario essere presenti e vivere queste esperienze, come nei reportage del giornalista 
Ryszard Kapuscifski, la cui preoccupazione costante era quella di non riuscire a consegnare vere emozioni al 
lettore attraverso la scrittura, come egli stesso faceva presente nella sua lettera rivolta alla giornalista Stella 
Pende, letta il primo aprile del 2011 alla libreria Feltrinelli - Galleria Colonna di Roma, e pubblicata nel libro 
Confessione reporter. 


«Un articolo, poi, difficilmente rende giustizia al dolore e alla verità di ciò che vedi e che senti, come nuotare 
nell'oceano con la bassa marea ... quante volte lo stesso sentimento di impotenza mi ha invaso e risveglia i 
giorni, quante volte un giornalista che sia davvero tale affonda in quelle sabbie mobili dello spirito, ma 
questo è proprio il segno ... di quanto sia giusto per un buon reporter perseverare nel suo mestiere, il 
dubbio, il tatto dei propri limiti, l'umiliazione di veder sacrificato un lavoro tanto faticato, ma soprattutto 
l'angoscia di non arrivare a passare vere emozioni è e sarà la fiamma del tuo mestiere, e di tutti coloro che 
vivranno sempre da buoni giornalisti.» 


Facciamo un altro salto indietro nel tempo, ancora negli anni sessanta e settanta, quando il giornalista Tom 
Wolfe, che prediligeva dei temi come quello del successo, mentre Gay Talese privilegiava dei temi rapportati 
alla fragilità, delinea i principi del nuovo giornalismo con la pubblicazione dell'antologia The new journalism. 
L'esigenza e l'urgenza che alcuni temi fossero ripresi da nuovi giornalisti, quegli stessi temi che anche la 
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produzione letteraria passava sotto silenzio e che riguardavano interi settori della vita sociale e politica, 
capovolge la gerarchia dominante dei soggetti di attualità più importanti e secondari, dando vita oltre ad una 
inesauribile tensione tra giornalismo e ambizione letteraria del giornalismo. 


Il noto The right stuff di Tom Wolf, tradotto in italiano con il titolo La stoffa giusta, ne è un esempio. Il 
regista Philip Kaufman ne fece un celebre film nel 1983, Uomini veri, narrando come furono selezionati negli 
anni settanta tra i piloti collaudatori i primi astronauti del programma spaziale americano, il progetto 
Mercury. La splendida recensione del libro di Tom Wolf dal titolo Alla caccia dei nuovi Lindberg, pubblicata 
dal giornalista, scrittore e cantautore Ivan Della Mea nel 1984 su L'Unità, ci restituisce il senso del lavoro dei 
nuovi giornalisti che propongo una matrice letteraria improntata alla soggettività come processo di 
costruzione sociale della realtà. 


«Vivono una vita di clan, tesi a dimostrare a se stessi e agli altri membri del gruppo di avere la stoffa giusta 
per affrontare gli spazi terrestri e siderali con mezzi sempre più sofisticati ... è una storia di amici e di rivali 
... ma è anche la storia delle ragioni dei potenti che chiedono e impongono rischi spesso mortali nel nome di 
una grandeur sì della nazione, sì dell'establishment, ma anche e soprattutto di chi governa quella nazione e 
quell'establishment ... è la storia di neo-candidati e già-senatori del Congresso che hanno la caccia agli eroi, 
i nuovi eroi, i nuovi Lindberg, per le proprie manfrine elettorali. È la storia infine di un sistema in cui tutto 
può, deve fare e fa informazione, dove la privacy, parola carissima negli USA, in certi casi, in questi casi, 
non può essere rispettata; dove l'eroe è di tutti, per tutti gli usi e, comunque, prima di tutto è di Life o del 
Times o della NBC o della CBS o della ABC: è un oggetto di consumo e da consumare per mille e uno giochi 
di potere.» 


Se vogliamo a questo punto dare una definizione del giornalismo narrativo alla luce di queste riflessioni, 
considerando altresì le narrazioni che illustrano la pratica di scrittura narrativa delle giornaliste e dei 
giornalisti che hanno collaborato a questo numero monografico, testimonianza di una ricchezza di pratiche 
che rispecchiano una differenza di percorsi personali nei contesti nei quali svolgono la loro professione, 
possiamo individuare un comune denominatore. Il racconto di un soggetto reale, con metodologie e approcci 
molto vicini al reportage, che si sostiene con il ricorso a tecniche letterarie della scrittura e il tentativo 
collettivo di andare oltre il giornalismo convenzionale. Questa pluralità di racconti sul mondo trasforma un 
fatto in una storia procedendo per dilatazione amplificante del nucleo tematico che organizza la struttura del 
racconto, analizzando e sintetizzando nella narrazione il mondo circostante per esplorare un'esperienza che 
diventa narrazione e scrittura, un'esperienza che sollecita un'empatia ed una comprensione immediata. 


Maria Grazia Cutuli (1962-2001) 


E non posso fare a meno di pensare, ricordando la giornalista Maria Grazia Cutuli, assassinata in Afghanistan 
il 19 novembre 2001, al principio emblematico del reportage narrativo che porta il cuore nell'analisi dei 
fenomeni sociali contemporanei attraverso uno stile narrativo pienamente letterario, anche quando i testi 
sono brevi e sintetici. Come uno fra gli ultimi articoli di Maria Grazia Cutuli dal titolo Jalalabad libera resta 
una prigione avvolta dal burga, pubblicato il 18 novembre 2001 nel Corriere della Sera. «Nascoste, invisibili, 
assenti: non si vedono donne a Jalalabad. La liberazione della città afghana dai talebani ha portato nelle 
strade migliaia di miliziani armati, bande ubriache di vittoria, pronte a contendersi il controllo del 
territorio sino all'ultimo vicolo o all'ultima casa. Non ci sono donne tra chi fa la guerra, gestisce il potere, 
decide il futuro. In un'intera mattinata, appaiono tra le botteghe del suk solamente tre sagome avvolte dal 
burqa, dal passo silenzioso e discreto, coperte come sempre dietro la cortina di un poliestere. "Scoprirsi il 
viso? Non è il momento", farfuglia una delle tre, scivolando tra le bancarelle. "Il burqa è l'unica protezione 
che abbiamo", dice la seconda, mentre la terza acconsente. "In una situazione come questa, rischieremmo lo 
stupro". Fanno la spesa veloci, un po' di frutta, cotone per cucire, pezzi di pane. E si dileguano con la stessa 
andatura leggera con cui sono arrivate, strette una all'altra a difendersi dal mondo di fuori.» 


Il rapporto tra giornalismo e scrittura, una scrittura al femminile e al maschile nella storia della scrittura delle 
donne e degli uomini, è un ulteriore spunto di riflessione che andrebbe approfondito in modo specifico, e 
questa considerazione ci permette di tenere presente che non esiste un modello di scrittura universale, 
indipendente dal genere e dalle nostre rappresentazioni e predisposizioni sociali e culturali. Ma quello che 
maggiormente mi interessa mettere in rilievo, a conclusione di questo articolo di fondo, è la prospettiva di un 
nuovo giornalismo che ribalta gli stereotipi sociali e riflette sulle fragilità umane, esplorando al tempo stesso 
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nuove modalità di ricerca con tempi differenti rispetto al giornalismo tradizionale. Sono consapevole che è 
necessario stemperare il rischio di un uso ideologico dello storytelling, dei principi della retorica e della 
narratologia, ed essendo più vicino al mondo francofono e non a quello anglofono, per formazione e per 
esperienze di vita, penso che una interessante riflessione critica sulle forme narrative mediatiche e sul loro 
ruolo sociale e politico sia rappresentata in Europa dall'École de journalisme presso l'Université Catholique 
de Louvain in Belgio. 


Sia che si tratti di new journalism, o di new new journalism, come lo definisce Robert Boynton rilevando il 
ruolo di un'altra nuova generazione e delle strategie adottate per reinventare il giornalismo, la questione 
fondamentale che sottolinea Benoît Grevisse, Direttore della Scuola di giornalismo che attraverso le attività 
dell'Observatoire du Récit médiatique associa il giornalismo narrativo ai metodi qualitativi delle scienze 
umane e sociali, è quella di dotarsi di tempi differenti che permettano di fare ricerca di terreno. La questione 
dei tempi è fondamentale: «il ritmo sfrenato di produzione non conviene quando si tratta di rendere conto 
della complessità del mondo» (Grevisse, Écritures journalistiques, 2008, pp. 208-209). E non possiamo non 
renderci conto, a questo punto, che per portare il cuore al centro dell'analisi è necessario convivere con il 
dovere di innovare un modello commerciale, o creare alternative ad un modello che ricorre all'emozione per 
allargare sempre più la propria audience. 


Il giornalismo narrativo, quindi, come ha sostenuto Benoît Grevisse nel corso del dibattito sulle Pratiche del 
giornalismo narrativo e nuove forme di scrittura tenutosi presso l'Université Catholique de Louvain il 10 
febbraio del 2012, non soltanto ribalta gli stereotipi sociali ma si avvicina enormemente alla scienze umane e 
sociali. Ed è questa la prospettiva fondante che può originare un rinnovamento ed una reinvenzione della 
pratica della narrazione giornalistica finalizzata a: raccontare l’alterità attraverso i dettagli che permettono di 
ricostruire la realtà; elaborare la narrazione in quanto punto di vista sul mondo dove l'emozione ha diritto di 
cittadinanza; stimolare l'immaginario e il dibattito sociale. Se prendere in contropiede la velocità, i tempi del 
giornalismo dominante, dipende ugualmente da una responsabilità politica e sociale della cultura, coniugare 
la scrittura alla ricerca di terreno dipende altresì da una responsabilità della formazione professionale che 
sappia coniugare approcci anche etnografici e sociologici per concepire un nuovo giornalismo narrativo. 
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sociali. È counselor e collabora con l’Aspic (associazione per lo sviluppo psicologico 
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stata pubblicata su “Etnologia-Antropologia culturale” nel 1984. Ha pubblicato con Riccardo 
Mondo “Sogno Arcano, per un ascolto immaginativo della vita onirica” (La parola, Roma, 


2012). Suoi racconti si trovano in varie raccolte. È diarista dell'Archivio di Pieve Santo Stefano Redazione 
e scrittrice autobiografa de “Le stelle in tasca”. 


editi 


È l’ultima scommessa del giornalismo. E non è solo un ritorno. Ci si è arrivati per scelta e soprattutto per 
necessità. Lo chiamano long-form journalism, new journalism o non fiction. E in Italia anche «reportage Newsletter 


narrativo» o «giornalismo delle storie». Ma forse sarebbe meglio dire che si tratta della risposta del 
Giornalismo alle Breaking news e ai 140 caratteri di Twitter. 


Insomma: se è vero che non esiste realtà senza qualcuno che la osservi e non esiste informazione senza 
qualcuno che la racconti, le realtà si sono moltiplicate vertiginosamente e l’informazione si è fatta sempre più 
scarna e sincopata. Avere la notizia VS raccontare le notizie. 


Secondo gli ultimi dati ufficiali, sui quotidiani americani dal 2003 al 2012, gli articoli pubblicati con più di 
duemila battute sono in netta diminuzione: sul Los Angeles Times il calo è stato dell’86%, sul Washington 
Post del 50%. E i numeri rivelano una tendenza che è sotto gli occhi di tutti i lettori: quei pezzi che attraverso 
le parole ci portavano dentro le storie, ci restituivano le atmosfere, le immagini, le sensazioni e le descrizioni 
di una situazione sono merce sempre più rara. 


Per i quotidiani italiani non ci sono dati simili, ma è abbastanza evidente che quel giornalismo, tranne alcune 
brillanti eccezioni, è in via d’estinzione anche da noi. Le cause si possono immaginare: la crisi ad esempio. Il 
costo di produzione per articoli di quel genere è alto e la correlazione tra il giornalismo di qualità e le vendite 
non è sempre vera. Molte redazioni ormai si basano su agenzie e comunicati, arricchiti se c'è tempo da 
qualche telefonata. Gli inviati si sono trasformati in una specie rara. Solo i quotidiani più grandi possono 
permetterseli. E neanche tanti. 
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Ma se la crisi e la fretta hanno generato questo modello di giornalismo, i dati delle vendite hanno mostrato 
che non si tratta, per i giornali scritti in particolare, ma anche per le testate online, di un modello 
remunerativo. Da questo punto di vista, anche gli editori sono d’accordo: le storie, o, se preferite il digital 
storytelling può diventare la nuova prateria del giornalismo italiano. 


In un periodo in cui, complice la crisi, le aziende editoriali centellinano gli investimenti e sperimentano con 
cautela nuovi format, il giornalismo narrativo multimediale sta diventando una costante nell’offerta anche 
delle testate online. Tra i pionieri del genere Corriere.it che a gennaio 2014 ha inaugurato la serie di reportage 
multimediali con Rocinha di Eliano Rossi: un racconto interattivo dello “slum più grande del Brasile”. Non 
solo luoghi lontani o storie d’altri tempi. In questo contenitore ha trovato casa anche lo sport, con il long form 
di Federica Seneghini dedicato alla Nazionale Under 17 di calcio femminile. E reportage dai fronti caldi, dalla 
Tunisia alla Birmania. 


Con la pubblicazione di un reportage da Hong Kong e un’inchiesta sul derby finanziario tra Roma e Juventus, 
è partita invece a dicembre 2014 l’avventura di Informant Stories. Sulla piattaforma, realizzata dell’omonima 
casa editrice nata nel 2012 e specializzata in ebook, trovano spazio web stories e esperimenti di long-form 
journalism. Il sito ospita due racconti al mese privilegiando l’inchiesta, l’approfondimento e l’analisi. Generi 
che restano l’essenza della linea editoriale di questo progetto, nato per soddisfare, dice Massimo Colarsurdo, 
editor insieme ad Antonio Talia di Informant, «una domanda e una fame di storie» che in Italia c'è ma che, al 
momento, non ha trovato ancora una risposta adeguata nei media mainstream. Lo storytelling italiano è «uno 
spazio lasciato vuoto - spiega Colasaurdo - che ci rendeva insoddisfatti in primis come lettori». Con il risultato 
di tanta aria nuova per il reportage e l'inchiesta, che sul web hanno scoperto una seconda vita. E una nuova 
vita anche per i giornalisti che hanno l’opportunità di rispolverare i vecchi taccuini pieni di storie da 
raccontare lasciate per anni chiusi in un cassetto. 


E nei giornali tradizionali? «Assistiamo - osserva Andrea Melodia, giornalista Rai e presidente dell’Ucsi, 
associazione professionale cattolica attenta alla Mediaetica e ai mutamenti della professione - a un 
progressivo spostamento verso una attitudine sempre più narrativa del giornalismo per effetto della 
concorrenza dei vari canali televisivi, della commistione di generi e di intenzionalità comunicative. Cosa 
dovrebbe fare un giornalista oggi? - rincara - Conoscere il proprio pubblico, le persone e la loro storia». 


«E trasformare la notizia in esperienza - aggiunge Federico Badaloni, giornalista e architetto 
dell’informazione per il gruppo L'Espresso - raccontando, appunto, una storia, i suoi protagonisti e i suoi 
possibili sviluppi. Entrandoci dentro senza temere di “contaminarsi”. Indicando i “buoni” e puntando il dito 
contro i “cattivi”. Agendo, attraverso i media, per trovare una soluzione adeguata per i protagonisti e 
remunerativa per il Medium». 


Una rivoluzione, per molti di noi, abituati a raccontare i "fatti" badando a non aggettivarli, a non metterci nel 
mezzo i tuoi pensieri e la tua visione del mondo. Perché un uomo che muore, un bambino che non nasce, le 
lamiere contorte di una macchina, un corteo di protesta, fatti tragici sono, ma la tragedia parla da sola, non ha 
senso sottolinearlo con i tuoi commenti. A un romanziere si addicono piuttosto le stratigrafie dell'anima, il 
conto che torna sempre, i voli pindarici fra i luoghi e i personaggi di una storia e anche il giudizio sui fatti... 


Da qui, per voglia o per necessità, la riscoperta di un genere che nuovo non è, il cui capostipite indiscusso è lo 
scrittore e giornalista statunitense Truman Capote, che nel suo A sangue freddo, del 1965, conduce 
un’investigazione giornalistica in forma di racconto. Ma un altro padre nobile del giornalismo narrativo è, in 
America Latina, Gabriel Garcia Màrquez che ha usato il giornalismo per raccontare la realtà in cui hanno 
preso forma le manifestazioni più belle della sua immaginazione letteraria. E anche nel nostro Paese, sia pure 
in forma più inconsapevole, i giornalisti hanno mescolato il loro fiuto, la loro lucidità, alla forza della 
scrittura. Basta pensare a Tiziano Terzani, a Oriana Fallaci. 


Ma c'è anche chi ha utilizzato il reportage narrativo che fonda narrazione e inchiesta come sbocco naturale al 
desiderio di raccontare il Sud e quello che del Sud non era mai stato raccontato. Il potere dell’affabulazione, in 
questo caso, ha colmato il vuoto lasciato dall’informazione neutra, e l’articolazione narrativa è servita a dare 
nuovo peso a problemi neutralizzati dall’indifferenza o dalla malafede di giornali e televisioni. 


Pensiamo a Saviano e al suo Gomora ma anche a Giuseppe Fava, ai suoi reportage di denuncia, ai suoi libri, 
alla sua visione anticipatoria delle connessioni fra la mafia e i nodi della politica e dell'economia. Il racconto, 
seguendo lo schema del reportage narrativo, è attento e puntuale, incalza il lettore proiettandolo all’interno 
degli eventi di cui si illustrano gradualmente cause ed effetti, ma senza rinunciare a un linguaggio letterario 
denso. 


Così come nel libro di Saviano, che è diventato un vero e proprio caso letterario, il confine tra romanzo e 
reportage è molto sottile e l’autore gioca su forti impatti emotivi che non fanno leva sul linguaggio, che al 


contrario presenta caratteristiche tipicamente giornalistiche, ma sulle immagini. 


Gomorra è costruito su fonti “ufficiali” scritte e orali come verbali, dibattiti, carte di polizia, interviste, 
soggiorni «immersivi» nei territori della camorra, producendo quindi un connubio perfetto tra letteratura e 
giornalismo. Certamente, i contenuti, quelli di fondo, rimandano a fatti realmente accaduti e vissuti, ma tutto 
è ricondotto alla prospettiva individuale del narratore-autore che diventa protagonista letterario, rinunciando 
alla consueta narrazione in terza persona dei reportage o delle inchieste. Ecco, in questo senso il giornalismo 
narrativo è un ibrido che condivide con l’inchiesta giornalistica l'oggetto di rappresentazione e il metodo 
d’indagine: la realtà verificabile e verificata su precisi documenti e testimonianze; poi, però, per raccontare 
questa realtà, raggiungendo un maggior impatto emotivo, si avvale della strumentazione retorica della 
narrativa. 


Il giornalismo narrativo non è naturalmente solo impegno civile militante, ma può essere efficace strumento 
per penetrare tutta la realtà che ci circonda. 


Per Padre Francesco Occhetta, giornalista, scrittore di Civiltà Cattolica e autore de “Le tre soglie del 
giornalismo”) oggi lo scopo del giornalismo «non è più vendere la notizia, replicata all’infinito dai vari canali, 
ma la fiducia», attraverso «la costruzione e la narrazione dei territori e la connessione di mondi che non 
comunicano tra loro»: insomma, «la contestualizzazione e l’interpretazione». 


Una rivoluzione copernicana: dalle vecchie cinque W (who, what, when, why, where) alle nuove cinque C 
(context, conversation, curation, community, collaboration). Un modo per superare la notizia e, attraverso le 
storie narrate, comprendere e far comprendere un fenomeno più da vicino (come, al cinema l’alternarsi di 
campi lunghi e primi piani compone la sequenza), permettendo di raccontare non solo i dati, ma esperienze, 
personaggi, panorami e storie. 
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COMBATTIMENTI COL CANE NERO 


Mario Bruno 


mario.bruno@email.it 

Giornalista professionista, scrittore e regista cinematografico, è stato redattore de “La Sicilia” 
per 40 anni. Ora, da free lance, scrive sempre per questo quotidiano e collabora con i 
settimanali Stop, Vero, Miracoli e Oggi. In precedenza ha lavorato per Visto, Grand Hotel e 
per la Rai. Ha scritto otto libri, due dei quali sono romanzi d’indagine (Caro assassino e 
Trapezio d’amore) dei quali è protagonista il commissario Carlo Valenti della Questura di 
Catania, personaggio che ha ideato nel 1987, interprete di due film che ha scritto e diretto 
intitolati Uno strano suicidio e Come marionette. Ha firmato diversi testi teatrali, fra cui I 
giorni scarni, Analisi di un delitto, Il senso della giustizia e Orchidea nera (la tragedia dei 
marchesi Casati Stampa di Soncino). 


La depressione è stata definita in svariati modi: una volta si chiamava esaurimento nervoso, oggi è “il male 
oscuro”, “il male di vivere”, “umor nero” o, come l’aveva soprannominata Winston Churchill, “black dog”, un 
“cane nero” che ci divora. 


Sia come sia, oggi la depressione è riconosciuta come vera e propria malattia, una patologia subdola che 
colpisce a tradimento. Arriva silenziosa e devastante, preceduta o meno dai micidiali attacchi di panico, e 
taglia le gambe, chiude la persona sofferente in un limbo di silenzio e apatia; fa vedere tutto grigio, opaco, 
annienta interessi, desideri e, non di rado, la voglia di vivere. 


Tanti sono stati vittime della depressione. Anche fra le persone più note e di successo. Lo scrittore Emilio 
Salgari, ad esempio, il “padre” di «Sandokan la Tigre della Malesia», una mattina si trovava in giardino con il 
figlioletto. A un tratto gli disse: «Vai a casa dalla mamma, io torno subito». E andò a suicidarsi poco lontano. 
Fu salvato in tempo. Ma due anni dopo, nel 1911, riuscì nel suo intento. 
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Stessa sorte per il poeta e scrittore Cesare Pavese, che nel 1950, stremato dalla depressione, si tirò un colpo di 
pistola alla tempia in una stanza d’albergo perché la donna che amava l’aveva lasciato e lui era piombato in 
un’angoscia schiacciante. Guarda caso anche l’attore Luigi Vannucchi si tolse la vita nel 1978 dopo avere 
girato uno sceneggiato televisivo, “Il vizio assurdo”, in cui interpretava Pavese. Stranissima, misteriosa 
coincidenza. Si disse allora che Vannucchi fu sopraffatto dal difficile “mestiere di vivere” di cui aveva scritto il 


letterato piemontese. L'artista, prima dell’inizio delle riprese si era documentato meticolosamente leggendo le 
opere di Pavese, ed entrò talmente nella parte da farsi trasmettere la forte malinconia e l’acuto pessimismo 
che avevano portato l’autore di “Lavorare stanca” al gesto estremo. 


Anche Alighiero Noschese, simpaticissimo e famosissimo imitatore, si sparò alla testa nel 1979 perché 
divorato dal male dell’anima. Successe nel giardino della Casa di cura romana, Villa Stuart dove i famili 
avevano fatto ricoverare per curarlo. Apparentemente allegro, la battuta frizzante sempre pronta, in realtà era 
logorato dalla malattia invisibile che lo aveva già portato negli anni precedenti a ritirarsi in meditazione in un 
istituto religioso nel Napoletano, e un giorno decise di farla finita. Forse gli mancava l'applauso degli anni 
d’oro della sua carriera e l’avvicinarsi della vecchiaia lo terrorizzava. 


ri lo 


Morti suicidi pure i cantanti Luigi Tenco e Dalida, che se ne andò per il dolore di averlo perso; e ancora il 
grande regista Mario Monicelli, Mia Martini e tanti, tanti altri. Ognuno con qualche motivo per decidere di 
farla finita, ma tutti accomunati da un inesorabile sconforto. Luigi Tenco nel 1967 scrisse in un biglietto 
ritrovato nella sua stanza d’albergo a Sanremo di aver premuto il grilletto della pistola “come atto di protesta” 
perché non sopportava che la sua canzone fosse stata esclusa e due canzonette scanzonate andassero in finale 
al festival. Ma nessun altro si è ammazzato per una sconfitta. In realtà egli era un depresso cronico. 


Monicelli sentiva, data l’età, 95 anni, il fiato della morte sul collo e decise di anticipare i tempi per non soffrire 
troppo per il cancro alla prostata che lo stava divorando. Era il 2010. Si gettò da una finestra dell'ospedale 
romano dove era ricoverato. Mia Martini nel 1995 fu stroncata da un cocktail di farmaci e alcol per una 
presunta delusione amorosa che in effetti malcelava la sua paura della solitudine e dell'abbandono. Una 
«cura» che la uccise. 


C'è comunque, di converso, chi lotta, chi accantona i cattivi pensieri, chi mantiene un barlume di 
attaccamento alla vita per non soccombere. Vittorio Gassman ad esempio era uno di questi. L'attore bello e 
beffardo combatté contro il male strisciante con inaudita forza interiore assumendo massicce dosi di 
antidepressivi e ricoverandosi, spesso, nella clinica del professore Giovanni Battista Cassano, a Pisa, dove 
“riparano” altri nomi noti dello spettacolo, della letteratura, dell’arte. Una volta Gassman dichiarò: «Ho preso 
tonnellate di Efexor (un potente antidepressivo, ndr), ma non mi hanno guarito, è come se ingoiassi caramelle 
o bevessi aranciata». Ma ce la fece. 


L’elenco prosegue con Ornella Vanoni, Gino Paoli (che tentò il suicidio sparandosi al petto, ma sopravvisse e 
convive da tanti decenni con una pallottola di piombo vicina al cuore) e con il re dei giornalisti. Indro 
Montanelli disse in un'intervista: «La mia depressione alimenta la paura, e infatti io ho paura di tutto, anche 
della penna che tengo in mano». Conduceva una vita semplice: la mattina al giornale, poi la pausa pranzo 
nella stessa trattoria (spesso da solo) con un menu monotono costituito da due ravioli e una bistecchina, con 
la sola alternativa, ogni tanto, di un piatto di fagioli. Niente vino, soltanto acqua oligominerale rigorosamente 
non gasata, niente pane, niente grissini. Poi la breve passeggiata in un giardinetto e il rientro in redazione, 
dove avrebbe scritto l’editoriale per l'indomani. 


Sempre serio, vagamente accigliato, mai una risata o una serata con gli amici a bisbocciare con abbondanti 
portate e vino robusto. Non era roba sua, lui viveva tra casa e giornale, facendo dell’informazione la sua 
ragione di vita. «Combatto la depressione e la paura lavorando, - disse - inghiotto medicine, tutte le porcherie 
che la scienza psichiatrica ci mette a disposizione, ma la terapia, il farmaco più importante e garanzia di 
momentanea salvezza, resta per me la Olivetti Lettera 22, la mia obsoleta macchina per scrivere che nessun 
computer ultramoderno riuscirà a strapparmi via». 


La depressione è strana, c’è chi la vive, come abbiamo detto, sprofondando in un cupo mutismo e chi, affetto 
da disturbo bipolare, alterna momenti di tristezza a momenti di serenità se non di euforia. Una signora di mia 
conoscenza sembrava serena, tranquilla, non di rado era sorridente, eppure un pomeriggio la trovarono 
impiccata. E un’altra, che il sorriso lo aveva sempre stampato sulle labbra ed era socievolissima e garbata, si 
gettò tre volte dal balcone di casa. Le prime due volte se la cavò con fratture ed ematomi, la terza riuscì a 
morire. Come se la depressione faccia soffrire talmente tanto, che la vittima trova sollievo solo con la morte. 


Anche un altro grande giornalista, estroverso e dalla prosa sempre vivace, nasconde un rapporto stretto con la 
depressione. Roberto Gervaso, il papillon più famoso della letteratura italiana a dispetto delle quasi 78 
primavere è sempre iperattivo e caustico, sferzante, ironico e smagliante nei suoi articoli e nei suoi libri. 
Sforna un pezzo al giorno per Il Messaggero, Il Mattino e Il Gazzettino producendo inoltre libri a ripetizione. 
E l’ultimo, fresco di stampa, “Ho ucciso il cane nero”, è dedicato proprio alla depressione di cui soffriva 
ciclicamente. 


+nero_intervista] Gervaso, lei dunque è stata una vittima della depressione... 

+tondo_SR] «Sì, tre volte nella vita. Ogni vent'anni. Come accadde a Montanelli. L'ultima mi è durata cinque 
anni ed è stata devastante. La depressione, che una volta si chiamava esaurimento nervoso, è il rogo 
dell'anima». 


+nero_intervista] In che senso? 

+tondo_SR] «Nel senso che la coscienza cade in balìa di spettri e fantasmi orrendi; non sei più padrone di te 
stesso e non sei più in grado di comunicare con gli altri. Niente più ti interessa, tutto ti angoscia, o peggio, ti 
terrorizza. Ti senti disperatamente solo, tanto più solo quanto più chi ti sta vicino cerca di infonderti forza, 
coraggio e speranza». 


+nero_intervista] Allora lei com'è riuscito a debellare questa morsa che attanaglia l’anima? 

+tondo_SR] «Con i farmaci e con il tempo, che è un grande medico. Farmaci potenti anche con fastidiosi 
effetti collaterali che ti alterano l’appetito, la libido e soprattutto il sonno. Si vive male, si vorrebbe stare 
sempre tra letto e poltrona, come fece il collega illustre Panfilo Gentile, che poco dopo i sessant'anni si coricò 
e, per paura del peggio, restò a letto fino alla fine dei suoi giorni. Chi ti sta accanto, se non ha avuto la 
depressione, non può dare nessun giovamento se non la compagnia perché ti stimola a esercitare la volontà 
che è la grande vittima della depressione». 


[+nero_intervista] Dunque la depressione è definitivamente sconfitta... 
[+tondo_SR] «Un momento, non corriamo: per ora l'ho bloccata e la tengo a bada. Ma domani, chissà... non 
dimentichiamo che la salute è uno stato provvisorio che non lascia presagire nulla di buono». 


[ 
[ aina 
fi 


[+nero_intervista] Quale epitaffio leggeremo fra un secolo sulla sua tomba? 
[+tondo_SR] «Qui giace Roberto Gervaso. Malori in corso». 
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«Sarebbe fantastico se ciascuno di noi avesse per un attimo l'opportunità di vedere la Terra dallo spazio. 
Basterebbero pochi istanti di questa visione di armonia, pace e bellezza per renderci molto meno indifferenti 
verso l'inquinamento, la deforestazione, il riscaldamento globale, la desertificazione e le molte altre tragiche 
conseguenze di una gestione disattenta e avida delle risorse del nostro pianeta.» Filippo Ongaro (giornalista, 
scrittore, medico) 


Rabbia, dolore, incredulità si mescolano in un turbinio di emozioni quando, dalle affissioni che quasi 
quotidianamente si danno il cambio, si legge il necrologio di un “qualcuno” che sappiamo ucciso dal cancro. E 
pensiamo che, ancora e forse per tanto tempo, potremmo essere più fortunati. E non c’è pace, non c'è 
consolazione per quei giorni di vita vissuta, strappata, stropicciata, rubata da un mostro che non sempre è 
possibile sconfiggere finché non subentra la stanchezza, la rassegnazione, la secchezza delle ghiandole 
lacrimali. Unico strumento per cercare di “cambiare le cose”, per quanto difficile possa sembrare farlo, è 
combattere, perché la lotta per un ambiente più vivibile sarà una conquista per noi e per i nostri figli, 
un'eredità che non ha prezzo. 


La salute è un bene inestimabile, non negoziabile e ogni qualvolta che perdiamo un amico, un congiunto, un 
vicino, un compagno di lavoro, muore una parte di noi, un pezzetto di speranza che qualcosa possa mutare. 
Rabbrividisco alle parole “multinazionali”, “sviluppo industriale”, “espansione dei mercati”. Mi chiedo dove 
pensiamo di poter ancora andare se questa crescita economica continua ad essere accompagnata da manovre 
inaccettabili di sfruttamento e deturpazione ambientale. Autodistruzione è l’unica tragica immagine che mi 
passa insistentemente davanti agli occhi. E ora c'è il nuovo decreto “Sblocca Italia” che facilita l’iter per 
l'ottenimento delle autorizzazioni alle trivellazioni e mi viene subito in mente una di quelle faccine inorridite 
della serie emotion che spopolano tanto sui social. Un’altra manovra che, con la promessa di creare posti di 
lavoro, mira a raddoppiare l’estrazione di gas e petrolio sfigurando, umiliando e svilendo ancora una volta 
l’ambiente e la salute dei cittadini. 


La voglia di “gridare” la sofferenza di chi vive la realtà di uno sviluppo insostenibile si è da tempo trasformata 
ad Augusta in una battaglia di sensibilizzazione alla ormai annosa problematica e nel profondo desiderio di 
raccontare, far conoscere, testimoniare emozioni, desideri, sogni di chi vive in prima persona o ha vissuto la 
malattia di un proprio caro perché tutto questo possa servire a spingere verso quel mutamento culturale, 
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28 febbraio 2015 


Piove, è mattina, il vento impetuoso non vuole saperne di smetterla, si confonde con le voci e il pianto di chi 
assiste, in stato di semi coscienza, a una pellicola triste della quale mai nessuno di noi vorrebbe venisse girata 
in casa propria. Un’altra amica se ne va, una mamma, un altro splendido sorriso è volato a illuminare il cielo. 


Apro la finestra, quella sul polo e vedo il suo balcone. Immagino il marito, i figli e tutti i parenti stretti intorno 
a lei, per l’ultima volta. Respiro profondamente ma l’odore nauseabondo che rende pesante l’aria e il sapore 
acre che mi sembra quasi di percepire sul palato mi stringe la gola e la bocca dello stomaco. Penso ai bambini 
e, con le lacrime agli occhi, spero che con loro il destino possa essere sempre amichevole. 


È così difficile scrivere di qualcosa di cui si ha paura. Paura di poter urtare in qualche modo la sensibilità di 
qualcuno, di poter toccare quella parte di noi che non sanerà mai perché il dolore è troppo grande, perché il 
dispiacere è profondo, perché alla fine si ci ritrova disarmati con il solo desiderio che questa nostra realtà 
possa cambiare. Amo Augusta. Sarà perché ci sono semplicemente nata e cresciuta e, dunque, i ricordi più 
belli sono legati a questo pezzettino di terra. A volte, mi fermo ad ammirarla, la osservo, la fotografo. 
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Nonostante il periodo diverso, ricordo era una giornata come quella di oggi, grigia, quella della primavera 
1993. 
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Arriva! È Valentina, sorridente, luminosa con un cappellino rosso della Ferrari, entra nel salottino di casa sua 
dove io e sua sorella Gabriella stiamo studiando. Siamo all’università, tutte e tre. Non dimenticherò mai 
quegli anni, così freschi di giovinezza, così pieni di progetti. 


Credo fosse “Storia del pensiero politico” la materia che stavamo preparando. Ci accingevamo a viaggiare fra 
le teorie di Hobbes, Locke, Montesquieu. Non finivamo mai di ripetere, solo qualche breve intervallo al 
rientro dal mercato della signora Carmela perché u ciauru da mortadella richiamava in cucina, pausa pranzo, 
pisolino (sacro per Gabry come la chiamo io) e per qualche scambio di battute e risate con Vale. Ho il vizio di 
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abbreviare affettivamente i nomi ma solo quando continuano, nonostante la mutilazione, ad avere un suono 
dolce. 


Faccio un’ osservazione sulla recente predilezione di Vale per i copricapo. Lei mi risponde: «Poi, ti spiego!» E 
io mi ammutolisco, vagando in pensieri che spero tradiscano il mio presentimento. Non c’è stato più bisogno 
di parlarne di quel nodulo ormai ben calcificato, scoperto sotto la doccia, che se l’è portata via un giorno 
ancora di primavera del 2000. Sette sono stati gli anni che Vale ha dovuto condividere con quell’odiosa 
malattia che lentamente le avvelenava il corpo ma non lo spirito. Sette anni, i suoi trascorsi sui binari di una 
normalità che ha difeso caparbiamente - sebbene l’intima consapevolezza che forse non ce l’avrebbe fatta - 
mano nella mano con la sua grande e meravigliosa famiglia tra un viaggio e un altro per sottoporsi ai controlli 
di routine e alla inevitabile terapia di chemio. 


Sette anni vissuti intensamente “furriannu furriannu”, perché lei amava viaggiare, in lungo e in largo per la 
Lombardia, che l’ha ospitata durante quel periodo, e d’intorni per poi fermarsi, per un breve intervallo, con la 
sua amorevole e instancabile mamma, nell'incantevole Capri per farsi scaldare dal caldo e sorridente sole, 
cullata dalle morbide onde nel sottofondo della brezza di quel mare luccicante. 


E la vedo allontanarsi così, sul suo materassino, mentre serenamente va verso l’orizzonte chiaro per il suo 
ultimo viaggio. 
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ORE 10.00 


Suonano alla porta. È lo zio Carmelo, è appena tornato da Catania, ha accompagnato suo figlio Marco 
all'università ed è passato a prendersi un caffè. È un combattivo lui, per tanto tempo ha lottato contro il 
cancro. Ero piccola quando ha scoperto quel mostro. Non so molto bene come siano andate le cose, ho solo un 
ricordo: quello dello zio che sta male e che dorme seduto nel letto, a causa del reflusso gastroesofageo. Gli 
chiedo, adesso, di raccontarmi di quel periodo. La concretezza con cui riporta i fatti è disarmante. «Erano i 
tempi - riferisce - in cui il passaggio dal lavoro nelle campagne, dove i cosiddetti campieri controllavano le 
terre per i grandi proprietari, a quello nelle industrie faceva sperare in una vita migliore». 


Erano i tempi in cui l'onorevole Mario Scelba, come raccontava il nonno, proferì queste parole: «Finalmente, 
grazie a questa mensa, anche voi potrete mangiare due volte al giorno!» all’inaugurazione della sala refezione 
di uno dei primi stabilimenti petroliferi. Perché allora chi lavorava la terra pranzava con pane e, a volte, 
componatico e la sera cenava a base di piattoni di pasta poveri o minestre, qualche mela. Tempi duri per chi li 
ricorda! 


«L'industria ci ha dato da mangiare - afferma lo zio - e così come ci ha permesso di sviluppare un certo agio 
ha anche dato vita, di converso, a un tipo d’inquinamento non indifferente che si è cercato di contenere con 
l'ammodernamento e l’avvento di nuove tecnologie». Erano i tempi in cui dietro la coltre pesante della guerra, 
s’incominciava a intravedere uno spiraglio di luce, a respirare l’aria della ricostruzione. 


Ricorda gli anni in cui l’interruzione del flusso di approvvigionamento di petrolio dalla Libia, spinse le 
compagnie petrolifere ad acquistarlo in altri paesi, un tipo di greggio molto più ricco di zolfo, causa 
ineccepibile ancora e di più d'inquinamento. Proprio in quegli anni, avverte i primi sintomi della malattia, lui 
come tanti altri. Avevo quattro anni, era il 1976, e lui era conduttore d’impianto di raffinazione. Il mostro si 
chiamava linfoma gastrico. 


«Vedi - mi dice - è vero che la salute è prioritaria, purtroppo ogni cosa ha il suo costo, l'azienda però non ci ha 
mai abbandonati creando dei posti tampone per noi che ci siamo ammalati. Nell’82 - conclude - un intervento 
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di anastomosi alla Brown mi ha salvato la vita, altri - mi dice con un filo di voce - non ce l’hanno fatta». Poi, 
nel 2008, una nuova anastomosi migliora sensibilmente la sua qualità della vita permettendogli, finalmente, 
di tornare a dormire in posizione supina. 


Non gli chiedo più niente, lo guardo, preferisco non dire altro. Ognuno poi ha dentro un cumulo di emozioni e 
pensieri che a volte si abbracciano tra loro, altre si respingono e che, comunque, non si riescono neanche ad 
esprimere per paura di apparire contradditori. 


Ore 23.00 
Piove, ancora, è tarda sera. 


Oggi non potevo mancare alla funzione che ogni 28 del mese padre Palmiro celebra in chiesa Madre. Oggi, è 
trascorso esattamente un anno dalla prima messa in onore dei morti ammazzati dal cancro. Ad oggi, siamo 
arrivati ad un elenco di circa 750 vittime di cui il parroco racconta per ognuno una breve storia indicando 
l’età, la professione e il tipo di cancro che ne ha causato la morte. E, naturalmente, si tratta solo di una piccola 
parte della casistica che, quotidianamente, si va insaziabilmente ad ingrassare. 


Foto di Graziella Busso 


Prima ancora di entrare dal portone laterale, sento la sua voce, il suo tono pacato contrasta con la sua 
combattiva natura. È alla lettera A. Una lettura che mi fa rabbrividire. Mi perdo a pensare a tutte quelle 
persone, a cercare di captare i conosciuti soffermandomi in certi pensieri e, nello stesso tempo, cercando di 
scacciarli. A sentire leggere il solo nome di una delle vittime, al mio uguale, mi si è congelato il sangue. 
Numerosi i fedeli che ascoltano in religioso silenzio, scambiandosi, di tanto in tanto, sguardi compassionevoli. 


Sebbene le sue messe abbiano ormai risonanza nazionale, finché il Capo dello Stato non presenzierà a una di 
queste padre Palmiro non avrà raggiunto il suo obiettivo ovvero accendere i riflettori e l’interesse istituzionale 
su Augusta e sull’inquinamento che i suoi cittadini vivono quotidianamente e di cui si alimentano giorno 
dopo giorno, confidando nel fatto che, a differenza del predecessore, il neo-eletto Presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella possa mostrare una maggiore sensibilità alla problematica. Ad Augusta, una delle piazze 
del quartiere Borgata è stata dedicata al fratello Piersanti, assassinato dalla mafia mentre era presidente della 
Regione Sicilia. 


Padre Palmiro, per il suo perseverante impegno e per il sociale e per l’ambiente è candidato al “Premio Nenni” 
2015. «Non è importante - ribadisce però il parroco - un riconoscimento alla mia persona ma il 
riconoscimento della strage silenziosa di Augusta». Ormai, la sua è una vera e propria missione cha ha una 
data ben precisa, il 19 maggio 1985 quando un grave incidente industriale, che per fortuna ebbe pochi morti e 
feriti, creò il panico e la fuga in massa dalla città. 


Ricordo quei momenti, benissimo. Mi sono rimasti impressi nella memoria. Dormivo a casa di mia nonna 
Paola, nel lettone tra lei e la sua mamma, la bisnonna Maria, quando fummo svegliate da uno spaventoso 
boato. All’istante eravamo pronte a “scappare”. La domanda, non di allora che avevo 13 anni ma di ora che ne 
ho 43, è “Dove?” se viviamo in una polveriera che non ci lascia scampo, in alcun modo. Le mie nonne 
abitavano in via X ottobre 53. La camera da letto affaccia sul lato ponente della città e offre un’ampia vista 


della rada di Augusta. Sullo sfondo, le industrie. In lontananza, si vedevano ardere le candele dell’allora Icam 
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che illuminavano a giorno non solo l’intera area industriale ma anche buona parte della Sicilia orientale. A 
distanza di pochi minuti una dall’altra, cinque esplosioni terrorizzarono tutti. 


I miei ricordi dell’episodio si fermano lì. Poi, si ritornò alla normalità come se niente fosse accaduto o quasi. 
È da allora che padre Palmiro si è rimboccato le maniche. 


Foto di Graziella Busso 


«Augusta - mi dice in sacrestia - l’unico rischio che non ha è quello delle valanghe poi ce li abbiamo tutti: 
rischio idrogeologico, sismico, industriale, militare in una zona, la nostra, dove tutti questi rischi possono 
avere una sinergia tra loro con effetti devastanti». E ricorda il terremoto dell’11 gennaio 1693 che causò la 
morte di 2400 persone a cui si aggiunsero gli 800 provocati dall'esplosione della polveriera del castello. «Solo 
che oggi - continua amaramente - Augusta è di gran lunga meglio attrezzata. Il nostro territorio è 
estremamente fragile, con il suo polo industriale e la presenza di centrali elettriche, raffinerie, industrie 
chimiche, porto sia militare sia commerciale che, in caso di conflitto, potrebbero diventare un bersaglio 
piuttosto appetibile.» 


«Dal 1985 - prosegue padre Palmiro - mi sono chiesto cosa si potesse fare per questa città in termini di 
sicurezza perché quando, allora, si tentò l'evacuazione da Augusta, le macchine rimasero bloccate nell’imbuto 
della Porta spagnola. Ancora non c’era il secondo ponte, costruito successivamente grazie a una mobilitazione 
popolare che raccolse 11 mila firme e a una successiva azione che mi spinse insieme a circa 4 mila cittadini a 
inviare una lettera di protesta all'allora Capo dello Stato Cossiga, a seguito di una missiva della 
Sovrintendenza datata agosto 1987 - qualche giorno dopo il ferragosto ovvero in un periodo in cui la città era 
distratta dalle ferie estive - attestante che il ponte avrebbe deturpato il paesaggio, lasciando tutti allibiti.» 


Il ponte!!!! «La seconda via di fuga fu realizzata ma solo successivamente all'emergenza terremoto del 13 
dicembre 1990 che, ancor di più, mi convinse del fatto che questa è una zona a più rischi.» Ricordo benissimo 
anche quei momenti. La paura con cui mi svegliai. Quarantacinque secondi di panico preceduti da un forte 
boato. Pensavo fosse rumore di ferraglia, ero convinta fosse stato un incidente ferroviario perché i binari 
attraversano la città e da casa dei miei si sentiva distintamente il rumore dei convogli, più o meno carichi di 
persone o merci, sulle rotaie. 


Ancora una volta nel sonno, di notte, era l’1,25 circa. E, ogni volta, penso ‘menomale’. Almeno, eravamo tutti 
in casa, tutti insieme. Ricordo mio padre che ci chiamava e, nello stesso tempo, ci tranquillizzava ma ci 
incitava a scendere in strada. E l'angoscia perché, a causa delle linee telefoniche intasate o interrotte, non 
riuscivo a chiamare i miei nonni. Abbiamo trascorso la notte in macchina. E anche quella successiva. Poi, pian 
piano, com'è abituale che sia, si è ritornati anche questa volta alla normalità. Ma le case divelte non le 
dimentico! 


Settimo grado della scala Mercalli! Nessun riconoscimento dello stato di calamità naturale! 17 morti e 15.000 
senzatetto in provincia di Siracusa! Nessuna edizione straordinaria! Il terremoto dei silenzi nella notte di 
Santa Lucia! Forse perché l’area colpita dal terremeto ospita un polo petrolchimico di notevole valore da 
salvaguardare ad ogni costo? 


Ha una carpetta padre Palmiro piena di documenti, lettere, articoli di giornali. Me ne mostra uno, uno dei 
tanti che parlano di Augusta, d'ambiente. Poi continua, ha tanto da raccontare sugli allarmanti dati raccolti 
negli anni ’80 dal pediatra Franco Giacinto e dal professore di chimica industriale Luigi Solarino sull’alta 
incidenza ad Augusta di nascite di bimbi malformati e di morti per cancro, tanta voglia di richiamare 
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l’attenzione delle Istituzioni su questo maltrattato territorio. A volte, mi chiedo dove siano andati a finire certi 
“scarti” industriali, poi penso al centro commerciale di Melilli e qualche dubbio mi viene in mente. 


Foto di Graziella Busso 


Se l'inquinamento con le sue conseguenze sia sull'ambiente sia sulla salute è il prezzo che abbiamo e 
dobbiamo ancora pagare per aver ospitato un colosso industriale di vasta portata, in un periodo in cui il 
bisogno faceva gridare al miracolo economico mentre il concetto di sviluppo sostenibile doveva ancora 
nascere, allora noi cittadini residenti in zone ad altissimo rischio d’incidenza tumorale RECLAMIAMO con 
forza allo Stato, per il quale il polo costituisce una ricchezza non indifferente, il DIRITTO ad ottenere delle 
diagnosi precoci per tutte le patologie senza limiti d’età - la migliore arma per combattere il cancro ma 
onerose per tantissime famiglie italiane - nonché una seria e capillare opera di risanamento ambientale. 


Dopo la benedizione, Padre Palmiro ancora una volta invita tutti a una protesta pacifica e democratica, 
inoltrando al Capo dello Stato i nostri inviti a partecipare a una delle messe del 28 per non dimenticare, per 
non dimenticarci. Torno a casa, scrivo la mia lettera, la chiudo e, con il cuore carico ma fiducioso, la indirizzo 
a ‘Esimio Presidente della Repubblica Sergio Mattarella”. 


È ormai tardi. Chiudo la finestra, quella sul polo e respiro profondamente l’aria frizzantina che, al momento, 
odora di una serata ancora autunnale. Do il bacio della buonanotte ai miei figli e ripongo il diario in un 
cassetto, quello delle mie speranze! 
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ADDIO NANDO ORFEI, UNO DEI PADRI DEL CIRCO 


Autori 


Francesco De Filippo Numeri Pubblicati 


francedefilippo@gmail.com 
Giornalista Agenzia Ansa dal 1986, è stato corrispondente per il Sole 24 Ore, scrittore e 
saggista, vive a Trieste. 


Motore di Ricerca 


Progetto Editoriale 


«Il circo è e sarà il più grande spettacolo del mondo». Nando Orfei sarà ricordato per questa frase, la "sua" Politica Editoriale 
frase, e per quella giacca bordeaux, improbabile e forte come tutti i colori e i gusti legati al mondo circense, 


secondo la legge che vuole lo spettatore affascinato e sopraffatto da lustrini, suoni e luci. Gusti forti, come il 
desiderio e l'adrenalina che a Nandino doveva pompargli in corpo ogni volta che alle spalle gli si chiudeva la 


Redazione 


porta in ferro lasciandolo isolato dal mondo, accerchiato da una decina di tigri o leoni. Come nelle immagini 


di un tempo o nelle vignette-simbolo della Settimana enigmistica: il domatore impomatato, la frusta, una Crediti 
sedia e una traboccante dose di fegato (o incoscienza). Chi lo ricorderà, lo farà facendo rimbalzare nel cervello ; 


questa immagine. Molto più appropriata di quella legati ai suoi ultimi momenti: spirato in un letto Newsletter 
d’ospedale, esausto anziano e vulnerabile, benché attorniato dall’affetto e dalla presenza dei cari. Perché è così 


che se n’è andato uno dei padri del circo italiano, a 80 anni, vinto da una malattia che era riuscito tuttavia a 
tenere a bada a lungo. Può sembrare una questione banale, non è così: nell'immaginario collettivo, gli Orfei e 
Nando prima di tutti, non sono una famiglia legata al circo, sono stati e "sono" il circo italiano. 


Si è autorizzati, infatti, a desiderare letterariamente che sarebbe stato giusto che a portarsi via "Nandino" 
fosse stata la zampata di un leone rabbioso o soltanto infastidito, il morso di una tigre asiatica dagli occhi di 
ghiaccio che, annoiata dallo stesso, ripetitivo numero, semplicemente chiude la bocca quando il collo di lui le 
stava provocantemente vicino. Poiché così ci si sarebbe aspettati che finisse Nando, come un vero capitano 
che affonda con la propria nave mentre questa cola a picco. Nando Orfei forse sarebbe stato giusto finisse la 
sua vita nel suo circo, davanti al pubblico, in una competizione in cui il pericolo una volta tanto, una volta 
sola, prendeva il sopravvento, vinceva. Non sappiamo immaginare un epilogo diverso o in altro luogo dalla 
pista circolare di sabbia e terra. 


Invece, il simpatico e abile giocoliere divenuto impavido domatore, è morto, appunto, in un letto dell'ospedale 
San Raffaele, dove era ricoverato. Intorno a lui, i cari, cioè il restante della famiglia italiana del circo: la 
moglie, Anita Gambarutti, e i figli - Ambra, Gioia e Paride - la sorella Liana e il fratello Rinaldo. Ciascuno, un 
accampamento, una giostra, il braccio di una genia dello stesso capostipite. Vicinissima a Nandino 
spiritualmente, meno fisicamente, c’era anche la cugina Moira; Nando - stessa età, stesse esperienze - le era 
molto legato. Anche lei emblema di una storia, la Donna del Circo, immarcescibile e immutabile nella foto che 
la ritrae bella, giovane con il toupé nero e alto, il trucco pesante e il neo. Più simile a una sovrana egizia o a 
una incantevole maga dell'Egeo con quello sguardo da irresistibile e misteriosa ammaliatrice, che non 
all’eroina circense. 


www.magma.analisiqualitativa.com/1301/articolo_05.htm 1/4 


23/12/23, 20:00 


Antique circus posters 


Nando da tempo non viveva più nella roulotte, non si spostava più di città in città insieme con la carovana 
preceduta da manifesti e da urlatori di professione che si sgolavano ad annunciare l'imminente arrivo della 
variopinta carovana. Nomadismo dello spettacolo, divertimenti e rischi autentici dal sapore di inizio secolo 
scorso, quando la comunità circense più numerosa e d’effetto che sia mai esistita, la Barnum & Bailey, sfilava 
lungo le avenues americane tra squilli di trombe, rulli di tamburi, pioggia di volantini, scintillanti signorine in 
abiti succinti e acrobati che volteggiavano in aria con innaturale leggerezza. 


In questo tipo di habitat, proporzionato alle dimensioni dell’Italia, era vissuto Nandino, nella grande e 
variegata famiglia del circo, che tutti accoglie purché straordinari. La famiglia-rifugio dove trovava nazionalità 
non solo l’artista, il prestigiatore o il funambolo ma anche il reietto, fosse stato l’uomo più piccolo del mondo 
o la donna più grassa del mondo. Nani e ballerine, eccoli qui. Colui che nelle strade sentiva addosso lo 
sguardo raccapricciato o morbosamente curioso dei passanti, sotto il magico tendone trovava dignità e ruolo e 
raccoglieva occhiate d’ammirazione, sospiri di apprezzamento. Una investitura da dignitario ricevevano il 
nanetto e la cicciona, trasformati nientedimeno che nell’ incredibile, impensabile, inarrivabile e 
fantascientifico uomo-insetto e donna-cannone. 


Decine di film, opere di registi illuminati e acuti, hanno tentato di compendiare in un paio d’ore queste 
esistenze poliedriche accomunate dall’emarginazione. Emarginazione come differenza, particolarità; della 
professione, quando non sociale: differenza del nomadismo, come un gruppo di inuit in giro per Manhattan in 
abiti tradizionali il 10 di agosto. 


Più che una famiglia: una nazione, isolata dal mondo e all’interno di questo basculante; sdoganata nella sua 
straordinarietà e trasversale a ogni legislazione, con leggi proprie, poche regole, basilari e inviolabili. Il resto, 
per molti, era quella prossimità con l'incidente, con la morte sempre in agguato. 


Antique circus posters 


In questo habitat Nandino non viveva più, non poteva. Mentre lui si spegneva, gli artisti del suo circo 
giungevano a Modena e, forse per la prima volta, si fermavano. I tendoni rimanevano chiusi, le luci spente, i 
botteghini serrati, gli acrobati nelle roulotte senza rischiare l'osso del collo e i clown a trasformare quella 
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goccia che portano sempre disegnata sul viso in una vera lacrima. Il lutto era riconoscibile da lontano. Fino ai A 
funerali, del giovedì successivo. Poi tutto sarebbe ripreso con apparente normalità, con il rigore e la amazonit 
disponibilità di sempre, in ottemperanza all’inossidabile legge dello spettacolo. 


=? ? 
Con Nando Orfei (e con altre famiglie), insomma, è nato il circo in Italia, e con lui è declinato. Il presidente dA A D E 
Li 


dell'Agis Carlo Fontana ha definito questo padre fondatore il «protagonista assoluto del circo e un grande 

dello spettacolo italiano», esaltandone le qualità artistiche. Quelle qualità che - come nel metateatro o nella 

cinematografia sperimentale - gli consentirono di lavorare con Fellini e anche in televisione interpretando se m 

stesso. Troppo potente la sua figura nella realtà per non diventare icona nel falso mondo di celluloide e in 

quello a volte ancor più fallace della Rai (all’epoca la sola Emittente). A differenza di Moira, la cui bellezza j T A LY 
giunonica le schiuse altri orizzonti cinematografici. Qualcosa di più di brevi incursioni: apparizioni affianco a 

Totò (o meglio, davanti a Totò, che posa la propria testa sul florido e accogliente seno di lei), in un > Visita la vetrina 


giustamente dimenticato film di Dracula (in cui la Moira splendidamente nuda veniva morsa a una chiappa 
da un Dracula attratto più dalle forme carnali che dal sangue), in altri lungometraggi di cassetta. Ma anche 


per lei, la vita non era davanti alla telecamera ma sotto il ben più autentico tendone variopinto. 


DOAJ Content 


Anche Antonio Buccioni, il presidente dell'Enc, Ente Nazionale Circhi, aveva voluto spendere un pensiero e 


una dichiarazione per Nandino, ricordandone le capacità, la vibrante passione. Un mondo intero il circo, ma 
per vederlo occorre voltarsi indietro. Nato con Nando, con Nando declinato. Lo scorso anno a Cattolica (dalle 


sue parti, era nato in provincia di Ferrara), in un impeto di rabbia, che evidentemente si manifestava a DIRECTORY OF 
conclusione di una serie di delusioni e incomprensioni, sorreggendosi a un bastone dribblò il sipario e si infilò I DO AJ OPEN ACCESS 
nel cono di luce al centro dell’arena circolare. Non era un numero preparato ma una reazione improvvisa, JOURNALS 


istintiva, il vecchio leone che tornava a ruggire. Lo spettacolo era finito, prima che le poche decine di 
spettatori si alzassero per uscire, lui si manifestò e guardò quei pochi negli occhi, li ringraziò per aver scelto di 


6 { » . ; . . M@gm@ ISSN 1721-9809 
trascorrere la serata al circo e poi lanciò un appello, accorato. O meglio, forse gli pensava di lanciare un 


È i a 3 a . l Indexed in DOAJ since 2002 
appello, invece la sua fu una arringa, un’amarezza covata per tutti gli anni del progressivo declino del circo 


inteso come spettacolo. Parlò rivolgendosi di più ai tanti spalti vuoti che non a quelli dove erano seduti gli Directory of Open Access Journals » 
spettatori. 


Un leone incanutito che ruggisce e non fa più paura. Nandino misurava il mondo comparandolo alla 
circonferenza del circo: sapeva imporre il proprio sguardo e l’urlo imperativo al giaguaro e alla leonessa come 
un Tarzan metropolitano, prendeva per il mento una tigre sbatacchiandola con l’atteggiamento da rimprovero 
di un adulto nei confronti di un ragazzino, e sapeva gestire la macchina complessa, eterogenea e cosmopolita 
del circo come fosse una ditta individuale. Ma non aveva compreso che l'avvento dei computer dapprima 
aveva cambiato il mondo e che la connessione in rete del mondo intero con smartphone, paraboliche, tablet e 
tutto l'armamentario tecnologico che scandisce ogni ora della vita degli esseri umani, poi, lo aveva 
completamente ribaltato quello stesso mondo. Afferrato per la fodera e rivoltato. Non aveva compreso o, più 
probabilmente, si era rifiutato di farlo. Un atteggiamento naturale, comprensibile e comune a tanti, più o 
meno anziani, che continuano a guardare il mondo intorno a loro non per quello che è ma per quello che era, 
lasciando come lumache una scia di nostalgia che troppo facilmente e presto si trasforma in risentimento, in 
rabbia. 


Antique circus posters 


La velocità impressa al mondo dalla connessione a ogni costo, dalla conoscenza orizzontale, dalla possibilità 
di visitare, vedere, conoscere qualunque cosa e chiunque, il codice no limits che ci consente di essere affianco 
a un astronauta sulla stazione spaziale orbitante e l’attimo dopo a bordo di un sottomarino soltanto 
utilizzando il cellulare, entusiasma e sbalordisce i nostri sensi ma sposta l’attenzione dall’attraversare 
un'esperienza al suo osservarla, amplificando e potenziando il principio che vuole la forza della fantasia 
maggiore di quella della realtà. In questo contesto, che misura la velocità in anni luce, il trotto circolare di un 
equino vestito di piume sul cui dorso una cavallerizza compie capriole somiglia a un gioco preistorico, lento, 
privo di pericoli e di adrenalina. Per i bambini è più reale la fantasmagoria di un videogioco in cui si uccidono 
centinaia di terribili nemici con armi atomiche in un compulsivo e frenetico digitare accompagnato da 
musichette ossessive, che fa loro schizzare l’adrenalina, che un triplo salto mortale senza rete. La ragazza 
lanciatasi da trenta metri afferrata al volo a un polso da un compagno agganciato a un manubrio a dieci metri 
di altezza rapisce la sua attenzione ma non partecipa, non comprende il pericolo di quell’acrobazia, l’immane 
sforzo preparatorio. La realtà è su un piano inclinato, scivola nel nulla, distante e dunque indifferente; ciò che 
invece scorre sullo schermo della playstation è manipolabile, modificabile, afferra più sensi, obbliga alla 
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destrezza. Un clown e il suo numero sfuma e si perde come una manciata di fotogrammi bianco/nero nella 
immaginifica, spettacolare irrealtà degli Avengers. 


D'altronde, il circo era già stato mutilato, sterilizzato, denuclearizzato quando gli furono sottratti gli animali. 
Nell’ondata animal-fondamentalista, gli elefanti, i leoni, zebre e scimmie devono restare in Africa e in Asia, 
liberi nei loro territori; non devono, abboffati di sedativi, venire a divertire il sazio pubblico occidentale con 
improbabili numeri di destrezza e acrobazia, costretti a non richiesta umanizzazione, a innaturalmente 
scimmiottare l’uomo. Principio condivisibile ma che ha snaturato l’attività, la vita stessa del circo. Che si è 
"riconvertito", che ha tentato di modernizzarsi, di dare appeal ai suoi spettacoli - no animali, numeri 
internazionali, tendone più piccolo, diversificazione, attività collaterali - ma non è più riuscito ad attirare le 
folle di un tempo. Il suo spirito è intriso di un alone di fiaba d’antan, bello ma di un tempo lontano. Nandino 
aveva vissuto questa trasformazione probabilmente come una umiliazione, come una vicenda personale, 
un'offesa all’amore che lui portava al circo e quel mondo che vorticosamente gli gira attorno. 


Ma anche se le sovvenzioni pubbliche non sono più sufficienti, le tournée sempre più brevi e la necessità di 
rinnovarsi più pressante, “the show must go on”, la macchina dello spettacolo non deve fermarsi mai, 
nemmeno in questo caso. E sarebbe un errore se lo facesse il circo, che pur conserva l’attenzione e l’affetto di 
un segmento di mercato. La compagnia non deve cedere, gli acrobati devono continuare a volteggiare là in 
alto e i clown con i nasi finti e le scarpe enormi non devono smettere di rotolarsi nella polvere e sprizzare 
acqua dagli occhi come fontane. Dunque, si spengano le luci, il sipario sta per aprirsi... 
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SAI, LA GENTE È STRANA... 
Giuseppe Di Palo 


giuseppe.dipalo1989@gmail.com 

Giornalista pubblicista. Dottorando di Ricerca in Innovazione e Gestione delle Risorse 
Pubbliche, Curriculum in Scienze Sociali, Politiche e della Comunicazione, presso l’Università 
del Molise. Membro del comitato di redazione, e curatore del sito web della rivista telematica 
interdisciplinare Nuovo Meridionalismo Studi. Ha collaborato con la WebTv dell’Università 
del Molise. Direttore responsabile del quotidiano telematico Molisetabloid.it. 


“Sai, la gente è strana...”. Sono queste le parole scelte da Mia Martini per l’inizio di una delle sue splendide 
canzoni: Almeno tu nell'universo. Parole giuste... azzeccate nel nostro caso. Parole in grado di identificare 
alcune personalità... soprattutto riferite al particolare contesto di cui andremo di seguito a parlare. Ma 
proseguiamo con ordine. 


Nella storia del nostro Paese è ben nota la situazione dell’emigrazione, ovvero quando anni addietro molti dei 
nostri connazionali, decisero di lasciare la propria terra in cerca di fortuna, facendo rotta soprattutto verso 
l'America, i paesi del nord Europa e, restando entro i nostri confini, verso l’Italia Settentrionale. Di recente il 
fenomeno dell’emigrazione locale in paesi esteri, o semplicemente da una regione che non è la propria verso 
un’altra (vicina o lontana che essa sia), prende il nome di “fuga di cervelli” e riguarda soprattutto gli 
appartenenti alle giovani generazioni. Ma, anche se tale fenomeno può sembrare “di moda”, voluto, 
desiderato, non occorre dimenticare il possibile shock culturale derivante proprio dal trasferirsi in un nuovo 
luogo in cui vigono usi diversi da quelli a cui si è propriamente abituati. 


È il caso di Massimo (abbiamo modificato il suo nome per tutelarne la privacy), giovane della provincia di 
Napoli che all’età di 18 anni, una volta conseguito il diploma di maturità, ha deciso di proseguire il proprio 
percorso di studi presso l’Università del Molise a Campobasso alloggiando però, in maniera stabile e 
permanente in un paesino sito a circa venti chilometri dal capoluogo di regione: Cercepiccola. 


Cercepiccola è un ridente comune molisano che sorge nel cuore della Valle del Tammaro, incastonato tra le 
balze collinari al confine tra Campania e Molise. Il centro abitato conta circa 600 abitanti, con poche 
botteghe, un forno dove ogni giorno viene preparato pane casereccio, due bar ed una farmacia. Una comunità 
piccola ma che vanta antiche tradizioni oltre a paesaggi sconfinati ed incontaminati. 
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Un'opera artigianale che raffigura Cercepiccola 


Ed è proprio di queste ultime cose che Massimo si innamora perdutamente. Ma prima di arrivare a ciò, 
sorgono spontanee un paio di domande: come mai il giovane campano ha deciso di traslocare in Molise 
lasciando nella sua terra natia gli amici e gli affetti più cari? E come mai il ragazzo ha scelto, tra i 136 comuni 
del Molise, proprio Cercepiccola visto che l’Università, la meta principale del suo percorso di studi, si trova a 
Campobasso? Non poteva scegliere di alloggiare proprio nel capoluogo? 


«Quando vivevo in Provincia di Napoli, in una città che conta più di 65.000 abitanti - racconta il giovane 
Massimo - vivevo sommerso dal caos, dalla confusione, dal continuo frastuono di motori e clacson... forse 
questa descrizione potrà evocare l’immagine di una città brutta e ripugnante, dominata dalle congerie e dalla 
malavita... potrà far nascere il sospetto che io sia scappato da tutto ciò... non è cosi! La mia è una città a dir 
poco stupenda, che molto spesso viene screditata da notizie “ingrossate” cosi come tutta l’area campana. Ogni 
città, ogni paese ha le proprie criticità, soltanto che per un fenomeno di etnocentrismo, i problemi di altri 
sembrano più gravi dei propri... la vera questione è che la gente vuole spiegare problemi di un altro contesto 
nei termini del proprio... questa cosa è impossibile da farsi! Il motivo per cui ho deciso di proseguire il mio 
percorso di studi in Molise trasferendomi di conseguenza a Cercepiccola? Semplicemente perché non sono un 
amante del caos. Inoltre, essendo neo diplomato, la scelta di proseguire gli studi si collega alla possibilità ed 
alla speranza di potermi inserire nel mondo del lavoro. Ed è qui che emerge il perché ho optato per la mia 
residenza cercepiccolese: essendo arrivato in Molise senza un lavoro e senza enormi possibilità economiche, 
prendere una stanza a Campobasso rischiava di essere una spesa eccessiva per i miei genitori. La soluzione 
migliore è stata quella di appoggiarmi da alcuni parenti che vivono in questo piccolo ma bellissimo paesino, a 
ridosso dell’area del Sannio, ricco di fascino e di storia. Posso dire, in un certo senso, di aver scoperto origini 
che prima non mi appartenevano». 


Un trasferimento, dunque, dettato da condizioni non lontane dalle antiche motivazioni dell’emigrazione 
italiana cui si è fatto cenno prima: cercare fortuna, rintracciare e crearsi opportunità, occasioni, possibilità 
future. Da notare poi, come Massimo ha dato valore alla propria famiglia con la quale dice di aver scoperto 
delle "origini che prima ignorava". Il giovane ha fatto cenno anche alle sue ridotte possibilità economiche 
oltre al fatto di essere a carico dei propri genitori. 


sm 


«Mia madre e mio padre sono sempre stati dalla mia parte, hanno fatto sempre i "salti mortali" per 
garantirmi un'istruzione che possa portarmi ad avere un futuro migliore. Voglio un bene dell’anima alla mia 
famiglia che tanto ha fatto e tanto sta facendo ancora per me, ma nel mio piccolo non mi sembrava giusto che, 
in quella che per me è stata una nuova fase della mia vita, tutte le mie spese ricadessero sulle loro tasche. Per 
questo, poco tempo dopo il mio trasferimento, andai alla ricerca di un lavoretto che mi permettesse di 
guadagnare qualcosa quantomeno per acquistare i libri da studiare e per pagare le tasse universitarie (perché, 
si sa, l'istruzione - purtroppo - ha un costo). Cominciai quindi a lavorare in un ristorantino. La mattina 
all’università tra corsi e lezioni, spostamenti in autobus utili per studiare, leggere e ripassare, e la sera 
rigorosamente in camicia bianca e pantalone nero a servire ai tavoli. Questa cosa, oltre a permettermi di poter 
pagare autonomamente (o quasi) gli studi, mi ha donato una grande esperienza di vita: quella di evitare gli 
sprechi e di dare il giusto valore alle cose, al denaro e soprattutto alle persone. Molto spesso alcuni clienti mi 
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"denigravano" solo per il fatto di fare un lavoro umile, di vestire i panni di un "servitore", ignorando il fatto 
che stessi facendo dei sacrifici per pagarmi gli studi. Ed in quelle occasioni, anche se ribollivo dalla rabbia di 
mandare a quel paese queste persone, come vuole il detto "il cliente ha sempre ragione". Ho fatto finta di 
niente, talvolta sorridendo e continuando semplicemente a fare il lavoro per il quale venivo pagato. Non sono 
mancate occasioni piacevoli, come alcune amicizie nate con clienti abituali. Purtroppo, fin troppo spesso, 
molte cose si danno per scontato: si crede che per avere l’acqua basti aprire il rubinetto. Non è cosi. Tutto 
quello che c’è dietro un semplice gesto, dietro un volto, nel bagaglio culturale che una persona si trascina 
dietro, viene fin troppo spesso ignorato, non preso in alcuna minima considerazione. "Se non si vede non 
esiste", ma quando si verifica un problema, un qualcosa che esce al di fuori del routinario e dell'ordinario, 
ecco che allora tutti cercano di cogliere e carpire il retroscena. Occorre allora guardare alla totalità, alla 
completezza di una situazione, elemento che se condiviso ad ampio raggio potrebbe portare davvero al 
concretizzarsi di una tanto decantata società migliore». 
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amici, quelli veri, ne ho sempre avuti pochi ma continuo a sentirli spesso. A volte programmiamo anche 

specifiche uscite con l’intento di fare delle rimpatriate, ma le occasioni utili per questa cosa, tra studio, lavoro 


e gli impegni vari di ciascuno, risultano essere sempre poche». 


Quel’è il tuo sogno? 

«Per ora il mio sogno è quello di terminare gli studi, conseguendo il dottorato ed altri titoli che possano essere 
utili per l'inserimento nel mercato del lavoro. Mi piace studiare, soprattutto la sociologia e l'applicazione di 
questa scienza nell’ambito delle nuove tecnologie comunicative. Inoltre un’altra passione che ho è quella della 
scrittura. Ho avuto la fortuna di collaborare con un prestigioso quotidiano telematico locale e per ora si va 
avanti cosi. Non so ancora come vedo il mio futuro. Non escludo la possibilità di continuare ed implementare 
la carriera giornalistica, ma il desiderio più profondo che nutro sarebbe quello di avviare una carriera 
accademica nel mondo dell’università, anche se so’ che si tratta di un percorso lungo e difficile. Vedremo». 


Sei fidanzato? 
«Si, da cinque anni con una ragazza cercepiccolese. Penso di aver trovato la donna giusta per me. Ora, dopo 
aver sistemato la faccenda lavorativa, mancherà solo il convogliare a giuste nozze». 


Quando parla dei suoi sogni e della sua ragazza, con la quale immagina già il proprio futuro, a Massimo si 
illumina il volto ed un sorriso gli si stampa sul suo volto coperto da una barbetta appena rasata. Gli occhi, 
scuri e profondi, gli diventano lucidi e, un po’ imbarazzato per questa cosa, cerca di nascondere lo sguardo. E 
dopo questo breve ma significativo excursus, Massimo torna sui binari principali del suo racconto, ovvero il 
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suo trasferimento dalla Provincia di Napoli a Cercepiccola, luogo apparso per lui come ‘incantato’ dotato di 
fascino e meraviglie da cogliere in ogni circostanza. 


Antica fontana che sorge dinnanzi al palazzo ducale del 1500 - Cercepiccola 


Morbosa la curiosità dei cittadini del piccolo centro del Molise, regione a molti sconosciuta, invisibile, “non 
ben definita”, che non possono fare altro che scuotere la propria tranquilla routine quotidiana interrogandosi 
sul perché questo giovane si sia trasferito proprio da loro da una grande città in cui poteva avere tutto a 
portata di mano. Ed a mettere costantemente in discussione tale questione sono proprio i coetanei del 
“forestiero” che gli chiedono con morbosa continuità: “Ma cosa sei venuto a fare qui? Qui non c'è nulla: non 
ci sono locali, non ci sono negozi, non ci sono luoghi in cui andare a ballare o divertirsi. Qui non c'è niente”. 


“Cercepiccola è una noia mortale; Qui non si fa niente dalla mattina alla sera; Come ti è venuto in mente di 
trasferirti qui da Napoli?!?”... «Erano queste le espressioni più ricorrenti che mi venivano dette nel primo 
periodo del mio prolungato soggiorno a Cercepiccola. Non riuscivo a capire perché questo paese viene visto in 
tal mal modo... come non ci si può accorgere di tutte le ricchezze che quotidianamente qui ti scivolano sotto il 
naso!?! Cercepiccola è un paesino meraviglioso dove la vita scorre tranquilla e quieta. La mattina quando mi 
alzo e guardo alla finestra vedo distese infinite di campagne sormontate dai monti e lì si capisce la bellezza 
della natura! Vista dai paesi limitrofi, Cercepiccola appare come un presepe intagliato nelle balze collinari 
retrostanti... la natura qui esplode in tutta la sua possenza tra fiumiciattoli, cascate, prati che si disperdono a 
vista d’occhio... la flora cercepiccolese è incantevole in ogni periodo dell’anno: a partire dai fiori di primavera, 
ai primi fiocchi di neve che cadono dolci e delicati nei mesi invernali. Luoghi che ancora sfoggiano i colori 
della natura (il verde dei boschi in primavera, l’azzurro dei cieli estivi, l'arancione carico delle foglie in 
autunno, il bianco della neve in inverno) scenari meravigliosi che stuzzicano sentimenti e sensazioni mai 
provate lì dove ero abituato a panorami fatti di grattacieli, antenne e cemento». 


«Tutto ciò fa nascere nell'anima sensazioni ed emozioni "non evocabili" in altro modo, facendo sorgere anche 
un senso di pace interiore. Altra caratteristica di Cercepiccola, che molto spesso sembra ignorata o non 
apprezzata dai residenti stessi, è l'intento di far rivivere il suo glorioso passato, dando visibilità e spessore alle 
proprie “radici”, rendendo giusto onore e merito alla memoria dei propri avi e di tutti coloro che hanno 
sempre cercato di fare di Cercepiccola un luogo di fiaba, nel tentativo di riportare alla luce e restaurare antichi 
ruderi o di ricostruire fedelmente ciò che la tradizione tramanda. Tra le attività più belle che ho potuto 
ammirare in questo paesino, che vanta storie e leggende oltre che a scenari da favola (sia naturali che non, 
come il centro storico), è la volontà di mettere in scena una antica tradizione carnevalesca (che si svolge in 
media una volta ogni cinque anni) detta de "I Mesi": nello specifico, trentatré cercepiccolesi (tutti uomini 
come vuole la tradizione del teatro romano), indossando costumi antichi ed abiti d’epoca, si calano nella 
personalità dei dodici mesi, delle quattro stagioni (raffigurate come donne ma, come detto, interpretate da 
uomini) un nonno ad impersonare il secolo, ed un padre ad impersonare l’anno. A questi si aggiungono 
musicisti, pulcinella, "cenciunari" (straccioni) ed altri personaggi tipici del carnevale locale. Su alcuni costumi 
si sfoggiano monili d’oro ed altri oggetti preziosi, tutti concessi in prestito dai cittadini della comunità. La 
manifestazione si svolge rigorosamente a cavallo per le strade cittadine e la sua funzione, cosi come vuole la 
leggenda, è quella di esorcizzare gli spiriti della natura chiedendo abbondanza per l’anno agrario che si presta 
adiniziare». 
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I mesi di Cercepiccola - manifestazione carnevalesca del 2008 


«Ora, alla luce di queste poche informazioni che sono riuscito a fornire sull'argomento, come si fa a non 
ritenere una simile cosa alla stregua di un tesoro, puntando a valorizzare il tutto nel modo che merita? Come 
posso non essere innamorato di questa terra nella quale tra l’altro, come ho già detto, ho trovato anche 
l’amore? Allo stesso modo anche i luoghi meriterebbero giusto rilievo e visibilità, dando particolare attenzione 
alla conservazione ed alla preservazione dell’ambiente, una vera oasi verde racchiusa in una regione che fa da 
cerniera tra Nord e Sud Italia. Ma per raggiungere simili obiettivi occorre una concreta e reciproca 
collaborazione che coinvolga l’intera cittadinanza ed anche i residenti dei comuni vicini, superando sciocche 
divisioni fondate per lo più su infondati stereotipi e puntare ad una crescita uniforme ed indispensabile per 
mantenere intatte ed enfatizzare tutte quelle ricchezze, quelle opportunità, quei tesori che quotidianamente, 
in questa terra spesso sconosciuta ai molti, scorrono continuamente sotto il proprio naso. Per fare ciò occorre, 
tra le prime cose di cui si necessita, un grande senso d’appartenenza al gruppo da crearsi in tutta la comunità 
ed in grado di fare da richiamo anche ai cittadini emigrati e residenti in paesi esteri. Le piccole comunità 
sono, appunto, fondate sul senso d'appartenenza e coesione al gruppo e sul reciproco rispetto, ed è questo uno 
dei più grandi tesori che possano trovarsi al mondo. Poche righe non potranno mai far capire la bellezza unica 
che si disperde all’orizzonte incorniciato da rudi monti... esperienze e sensazioni del genere possono essere 
comprese solo vivendole in prima persona... il mondo va guardato con occhi curiosi e gioiosi cosi da poter 
sempre rimanere affascinati dalle meraviglie che ci offre... Questa è stata la risposta che ho sempre dato a chi 
mi poneva le domande che ho citato in precedenza. Cercepiccola è un luogo stupendo, ed è impegno comune 


mantenerlo tale. La gente è strana se non comprende...» 
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SPINELLI: UN ARTISTA RACCONTA IL POPOLO ROM 
Gian Mario Gillio 


gianmario.gillio@fcei.it 
Giornalista, responsabile comunicazione e relazioni esterne Federazione delle Chiese 
evangeliche, ex direttore della rivista Confronti. 


«La popolazione romanì rappresenta una nazione senza Stato e senza territorio ed è costituita da circa dodici 
milioni di individui, distribuiti nei cinque continenti - otto milioni circa in Europa e circa centoventimila in 
Italia, di cui l'’80% di antico insediamento con cittadinanza italiana», racconta Santino Spinelli. 


Spinelli è un musicista affermato e con la sua fisarmonica ha girato il mondo. Quando ci incontriamo per 
l'intervista è appena rientrato da Bruxelles dove si è esibito davanti al presidente della Commissione Europea 
Martin Schulz: «un’altra emozione forte dopo il concerto al cospetto di papa Francesco», sorride soddisfatto 
Santino. 


L'entusiasmo di “Alexian” (il nome d’arte) è sempre vitale ed energico, sia quando racconta nei dettagli 
l’incontro con papa Francesco sia quando parla della piccola comunità metodista di Scicli (Rg) che, attraverso 
la Federazione delle chiese evangeliche in Italia (Fcei) con il progetto Mediterranean Hope (Mh), ha aperto 


nella piccola località siciliana una Casa delle culture - centro di accoglienza per migranti. 


Santino Spinelli in arte Alexian 
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Di rientro da Bruxelles, l'artista ha fatto tappa in Sicilia dove ha suonato per la popolazione sciclitana e tenuto 
una lezione per i ragazzi del liceo locale. Spinelli è un volto noto e un professionista stimato in diversi ambiti. 
Spesso partecipa a programmi televisivi e radiofonici, scrive (sovente è intervistato) per quotidiani e riviste 
perché, oltre ad essere un musicista raffinato è anche docente universitario di lingua e cultura romanì presso 
due Università: Trieste e a Chieti. 


Con il “rom italiano” — nato a Pietrasanta (Lu) il 27 luglio del 1964 da Gennaro e Giulia Spinelli, ultimo di sei 
figli (cinque sorelle), laureato in lingue e letterature straniere e moderne e in musicologia, conseguite 
entrambe all’Università degli studi di Bologna - decidiamo di darci appuntamento in un luogo davvero 
particolare e non accessibile a tutti. La splendida cornice è la terrazza che si trova all’ultimo piano di un 
ministero, e dove, dall’alto, possiamo ammirare Piazza Colonna e Palazzo Chigi, sede del governo italiano ma 
anche Palazzo Montecitorio: la Camera dei Deputati. La nostra chiacchierata avviene sorseggiando un caffè. 


La bella giornata soleggiata invita i nostri occhi a guardare il mondo che ci circonda, il cielo azzurro, le 
persone piccole piccole che come formiche si muovono nelle piazze, autobus e auto che sembrano immobili da 
quella distanza, un piccolo plastico. Quel mondo, che solitamente frequentiamo e attraversiamo 
distrattamente e freneticamente ci appare nuovo: una prospettiva diversa forse dovuta all’altezza, certamente 
una posizione privilegiata. Nel passato in quei palazzi di potere è nata la nostra democrazia, la nostra 
Costituzione, ancora oggi si approvano e discutono le leggi. 


Con Spinelli abbiamo deciso di fare una chiacchierata informale, ma utile per far conoscere la “questione 
rom”, o meglio, parlare della popolazione romanì, delle sue origini. Poco di loro si conosce, molti sono invece i 
luoghi comuni: i rom rubano; portano via i bambini; vivono sulle nostre spalle ... e così via. 


La terrazza del ministero delle Pari opportunità (dove ha sede l'Ufficio nazionale antidiscriminazione razziale, 
Unar, che ha appena promosso un dibattito al quale Spinelli è intervenuto come relatore) è dunque il luogo 
adatto per far partire la nostra ricerca storica. Un popolo di pace, ricorda fiero Spinelli: «che non ha mai fatto 


a guerra a nessuno». Gli chiedo immediatamente se è rom o sinto? 


«Rom, sinti, manouches, kalé e romanichals sono etnonimi e/o autonimi, ovvero il modo in cui un popolo 
definisce se stesso; fra loro sono anche sinonimi poiché sottintendono il termine di “uomo, appartenente alla 
popolazione romanì”. È un errore presentare o considerare i rom e i sinti come due popoli diversi, essendo 
della comunità della stessa popolazione, in pratica sarebbe come dire milanese o napoletano, sottintendendo 
“italiano”. L’eteronimo “zingari” - ovvero il nome che i gagé (i non rom) hanno attribuito alle comunità 
romanès senza alcuna distinzione - li ha sempre caratterizzati con una forte accezione negativa che nel tempo 


ha cristallizzato anche un sentimento avverso nei loro confronti. “Zingari” è un termine che deriva dal nome 


di una setta eretica, gli athingani, detti anche atsinganos o atsinkanos, di origine orientale, che a partire dal 
VIII secolo si introdusse nell'Impero Bizantino. Le comunità romanès furono confuse con gli athingani, da cui 
derivarono in seguito il nome e la cattiva fama, essendo gli athingani accusati di praticare la magia. Il 
medioevo - dice Spinelli - ben ci ricorda cosa avveniva a chi praticava la magia. Un altro eteronimo - prosegue 
- è quello di “nomadi”, termine che viene attribuito anche quando le comunità romanès sono stanziali. E lo 
sono ormai da secoli. La continua mobilità che ha caratterizzato la popolazione romanì in Europa e nel 
mondo non è stata una scelta culturale, ma la conseguenza di politiche repressive, un girovagare coatto, 
dunque non un vero nomadismo». 


Ricordo a Spinelli che in Italia emerge con regolarità la questione dei campi rom. Parole come nomadi e 
zingari sono all’ordine del giorno e vengono accostate al tema della sicurezza. Come infrangere questi 


automatismi? 


«La creazione dei campi, che definirei pattumiere sociali o “lager moderni” - mi dice stizzito - come presunto 
mezzo per “tutelare la cultura e la libertà di chi vuol essere nomade”, ha in realtà creato una vera e propria 
situazione di segregazione razziale, di apartheid; una ghettizzazione socio-politica e un degrado culturale 
davvero preoccupante. Quella declamata (non dai rom) e presunta attitudine al nomadismo impedisce, di 
fatto, di poter ricevere solidarietà da parte dell’opinione pubblica italiana è persuasa che siano gli stessi rom a 
voler vivere in questo modo, senza sapere che le comunità romanès non possono in alcuna maniera decidere 
del proprio presente, tantomeno poterne determinare il futuro. Questo è stato il risultato vincente anche di 
organizzazioni “pro-zingari” che attraverso uno pseudo “volontariato”, hanno ricevuto e tutt'ora ricevono 
finanziamenti economici; un fenomeno che denuncio da tempo e che ho sempre definito “Ziganopoli”. Questi 
affari sono emersi con forza con l'inchiesta: “Mafia capitale”. Lo stupore per quanto avveniva in molte 


cooperative sociali, grazie alle collusioni politiche è finalmente emerso con forza. Ma prima che scoppiasse lo 
scandalo, sembrava che fosse una mia fissazione, un mio problema personale». 


In effetti, da molto tempo Spinelli denuncia il malaffare che gira intorno ad alcune Associazioni che si 
occupano di rom e in modo particolare l’esistenza dei campi rom, un’anomalia tutta italiana. Anche il 
giornalismo, la letteratura, la cinematografia, hanno spesso favorito un'immagine fuorviante, stereotipata e 
ricorrente del rom come un reietto della società: «La cultura romanì è “forzatamente” confusa con gli aspetti 
più deleteri della sua comunità, aspetti che ci sono ovviamente - ci tiene a ribadire Spinelli -, ma il messaggio 
che passa è che solo le comunità romanès possiedono dei difetti. Quando si affronta invece il tema “rom” con 
le buone intenzioni, si finisce con l’accostarsi a questa cultura associandola a questioni socio-assistenziali 0 
pietistiche. L'opinione pubblica, la società civile, il comune cittadino, in questo modo, sono esclusi 
dall’informazione e dal diritto ad essere informati. Cosa conosciamo della lingua, della letteratura, della 
scultura, della pittura e della musica romanì? La risposta è facile, nulla! Le comunità romanès, nonostante la 
segregazione, le discriminazioni e gli eccidi (oltre cinquecento mila rom e sinti massacrati dai nazi-fascisti, ma 
dimenticati dalla storia, ndr) hanno contribuito a costruire l'Europa; la cultura romanì ha ispirato alcuni tra i 
più importanti compositori mondiali: da Brahms a Listz, da Bizet a De Falla, da Shubert a Debussy, sino ai 


contemporanei». 


Certo, rispondo. Ma parlare solamente di arte e musica non rischia di proiettare verso l’esterno l'immagine 
folkloristca di una realtà che è molto più complessa? 


«La cultura romanì, intesa in senso antropologico, è costituita da un insieme complesso che include la 
conoscenza, la credenza, l’arte, la morale, le leggi, i racconti, le fiabe e i proverbi, ma anche i detti, i motti di 
spirito e ogni altra capacità e abitudine acquisita dall’individuo come membro della comunità. L'uomo 
apprende e accetta la sua cultura, come apprende e accetta la lingua materna. La cultura romanì - prosegue - è 
transnazionale, multiforme e paradigmatica con infinite sfaccettature e sfumature, essendo distribuita in ogni 


continente e in tantissimi paesi. Si è tramandata oralmente di generazione in generazione, per almeno 
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quindici secoli, esponendosi all’influenza delle culture dei paesi attraversati nel corso del lungo viaggio 
dall’India verso l’occidente. Le vicende storiche, economiche e sociali, hanno condizionato la diaspora romanì amazonit 
tanto che le diverse comunità romanès che sono venute via via delineandosi sono portatrici di diverse 


tradizioni culturali, affini e diversificate, allo stesso tempo». db À D E 
. 


Sembra molto difficile poter fare una capillare ricerca genealogica, antropologica della popolazione romanì. 


«Certamente, io ho voluto cercare le mie origini famigliari ma non è stato facile. C'è un documento del XVI nm 

secolo in cui si parla di rom insediati stabilmente a Napoli. È probabile che siano i miei antenati visto che a 

Vairano Patenora (oggi Vairano Scalo), che dista circa 40 Km da Napoli, nacque un mio avo, Angelo Spinelli ] T A L Y 
intorno alla metà del XIX secolo. È difficile tuttavia poter fare una ricostruzione genealogica perché i Rom 

non registravano i propri figli e si sposavano alla maniera romanì (la convivenza è considerata al pari del visitarla vetrinà 
matrimonio, ndr). Un modo per proteggersi e per non esporsi verso il mondo esterno. In questo modo era più 

facile potersi scambiare le generalità e sfuggire ad eventuali catture». 


L'integrazione nella società e nella cultura italiana sembrano essere messe in discussione dalla cultura 
romanì. Si percepisce una sorta di diffidenza verso il mondo esterno, da quel che lei dice. DOAJ Content 


«In verità si dovrebbe parlare di culture romanès, perché tante e diverse sono le tradizioni. Ogni comunità 


romanì rappresenta una cultura, un mondo, una realtà e sé stante. I concetti basilari riscontrabili a diversi 


livelli e con diversa intensità, modalità, tra le comunità si basano costantemente su una percezione dualistica DIRECTORY OF 
del mondo: il concetto di onore e vergogna; il concetto di puro e impuro e il concetto di fortuna e sfortuna I DO A OPEN ACCESS 
legati alla sfera religiosa, per fare degli esempi. Questi concetti esercitano un forte condizionamento su ogni JOURNALS 
aspetto della vita, sia individuale che collettiva, e rappresentano criteri di orientamento dei valori essenziali 

della comunità. La natura dualistica della percezione del mondo è sempre ben presente nella cultura romanì; M@gm@ ISSN 1721-9809 

questa dicotomia è costantemente sottesa in ogni aspetto della vita. Per la popolazione romanì il mondo è Indexed in DOAJ since 2002 


diviso in rom (o sinti o kale o manouches o romanichals) e gagè (non rom). La visione dualistica dell’universo . 
si estende all’area dell’igiene personale, del corpo umano, della preparazione dei cibi, della malattia, della PineetorporOpen'Accest Tonenals» 


salute, dell’erboristeria e della magia». 


La musica, considerata messaggio universale, è capace di mettere in comunicazione culture e popoli. Lei e la 
sua famiglia di musicisti state facendo molto per far conoscere la cultura e le tradizioni del vostro popolo. 


«La musica è uno dei mezzi più importanti con i quali il musicista romanò esprime e trasmette la romanipè 
(l'identità e la cultura). Ciascuna comunità romanì ha una propria tradizione e una propria variante della 
lingua che la rendono unica. La lingua, in particolar modo, condiziona i testi e il modo di cantare e le 
esecuzioni si basano essenzialmente su due scale, ereditate dalla musica orientale. I canti sono contraddistinti 
da timbri acuti, sforzati e nasalizzati e da melismi e vibrati. Di solito al canto i rom associano sentimenti di 
grande emotività, perché spesso il canto narra o ricorda un’esperienza vissuta o una persona cara». 


x”. 


Quando ci siamo salutati all’inizio del nostro incontro lei lo ha fatto con queste parole “but baxt ta satipè”: 
«letteralmente vuol dire “che voi possiate essere sani e fortunati” e in modo amichevole “buona fortuna e 
salute a te”. È il saluto che porto sempre a coloro che incontro. La lingua romanì, detta anche romanì chib o 
romanès o romanò non ha nulla che vedere con la lingua rumena, né con le lingue romanze, né tantomeno 
con il romanesco - ride Spinelli - ma è una lingua strettamente imparentata con le lingue neo-indiane, come 
l’hindi, il punjabi, il kasmiri, e il rajastani, e deriva dal sànscrito. La romani chib non è altro che il risultato 
dell’evoluzione, al pari delle lingue citate, di forme popolari e mai scritte di idiomi indiani, mentre il sanscrito International Protection of 
è il risultato di una lingua scritta da eruditi in forma colta e artificiale. Il romanès non è un dialetto delle 


Copyright and Neighboring Rights 


lingue neo-indiane menzionate ma una lingua a sé stante, viva e vitale; come tutte le lingue ha tante varianti 


dialettali. Essendosi tramandata oralmente per oltre dieci secoli è stata “contaminata” e si è arricchita dalle Periodico elettronico fondato e diretto dal 
tradizioni orali con cui è venuta a contatto. Dei tratti indiani la lingua romanì conserva soprattutto la Sociologo Orazio Maria Valastro 

similitudine del sistema fonologico sia sul piano della struttura che su quello della frequenza dei fonemi; circa Testata registrata n.27/02 del 19/11/02 Registro 
ottocento vocaboli e affissi; la quasi identità morfologica del gruppo nominale romanì con quello delle lingue Stampa del Tribunale di Catania Redazione: via 


neo-indiane». Pietro Mascagni n.20, 95131 Catania-Italia 


Direttore Responsabile: Orazio Maria Valastro 
Iscritto all'Albo Speciale dell'Ordine dei 
Giornalisti di Sicilia 


In Italia vivono rom con cittadinanza italiana che sono i discendenti dei primissimi gruppi rom arrivati nella 
penisola tra il XIV e il XV secolo e distribuiti prevalentemente nelle regioni meridionali. 


«Nonostante sei secoli di presenza in Italia rom e sinti sono paradossalmente fra i meno conosciuti poiché si Periodico diffuso tramite l'host SARL OVH con 
tende a credere che i “veri rom” siano quelli che provengono dai Balcani e che vivono nei campi rom. Così un sede a Roubaix in Francia 


enorme patrimonio artistico, linguistico e culturale che appartiene all'umanità tutta, resta sconosciuto». 

Il progresso tecnologico, il boom economico, lo sviluppo delle attività industriali hanno soppiantato le attività newsletter subscription 
tradizionali e la maggioranza dei rom ha dovuto operare una riconversione economica, ma il modo di porsi di 
fronte alla vita e di interiorizzarla e soprattutto la struttura sociale dei rom sono rimaste pressoché immutate. 


«Oggi molti rom e sinti vivono tra voi, sono i vostri colleghi di ufficio o compagni di banco a scuola, con altri newsletter@analisiqualitativa.c 


giocate a calcetto insieme; alcuni sono volti famosi della televisione e dello sport nazionale, eppure nessuno lo 


sa; essi lo nascondono. Nascondono la loro origine di appartenenza per paura di essere discriminati». www.analisiqualitativa.com 
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UN INCONTRO RAVVICINATO CON UN UOMO DI MAFIA 
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umeri Pubblicati 


elenagiordanoo@gmail.com RE 
PI e dite . A fi y i E Motore di Ricerca 
Giornalista Professionista. Laureata in Scienze Politiche. Ha collaborato con il mensile di 


moda "L'Uomo Vogue", con Tele Più e RaiTre. Nel 1992 si specializza in cronaca sindacale e 


Progetto Editoriale 


politica nella redazione de "Il Mediterraneo". Collabora con il quotidiano La Sicilia e nel 1996 
inizia l'esperienza di Capo ufficio stampa, caposervizio prima alla cultura e poi politico al Politica Editoriale 


Comune di Catania. Dal 2003 lavora con gli uffici stampa politici presso gruppi parlamentari 
all'Assemblea Regionale Siciliana e Montecitorio, fino a ricoprire l'incarico anche presso 


Collaborare 


importanti Enti e Società pubbliche e private di diversa natura. Dal 1999 ha seguito in qualità Redazione 
di Press Manager per uno dei più importanti gruppi italiani di hair stylist. Ha condotto una 


trasmissione televisiva e radiofonica rispettivamente per Telecolor e Radio Antenna Uno di Crediti 
Catania, ha collaborato per la rivista "Viaggi" de la Sicilia e collabora attualmente con "I Love * 


Sicilia", di Palermo. È stata corrispondente per L'Ora Quotidiano e I Quaderni de L'Ora di Newsletter 


Palermo. Svolge attualmente il ruolo di capo Ufficio Stampa, caposervizio, di una delle più 


grandi imprese italiane nel settore delle Grandi Opere ( Infrastrutture e energie rinnovabili). 


Partiamo con una precisazione. Nella letteratura di Mafia esistono vari scritti e testimonianze, ma tra libri, 
conversazioni e reportage, chi è del mestiere lo sa, una cosa manca: un’intervista a un mafioso NON pentito. 
L’unico caso è quello di Luciano Liggio, boss di Corleone, in una celebre intervista televisiva rilasciata a Enzo 
Biagi. Nessuno, dopo di lui, accusato di reati gravi di mafia e non collaboratore di giustizia ha mai accettato 
alcun tipo di colloquio con la stampa. Con i giornalisti hanno parlato in molti, ma da “pentiti” e si tratta di 
personaggi di spicco come Giovanni Brusca, Gaspare Mutolo o Franco Di Carlo. Chi ha scelto una strada 
diversa del “collaborante” a servizio dello Stato non ha raccontato di sé in nessuna occasione pubblica, mai 
una parola su fatti, famiglia, emozioni, paure, punti di vista. Mai ammissioni sulla Mafia, sulle famiglie, sulle 
gerarchie. Liggio, alla domanda se esistesse la Mafia, disse solo “se esiste l’Antimafia credo che esista anche la 
Mafia”. Punto. 


Un non pentito non parla, è una regola, “non siamo al servizio della Polizia” e per noi cronisti è anche 
impossibile ricevere autorizzazioni per avvicinarne qualcuno in carcere. È così che è iniziata la nostra “prova” 
d’intervista. Franco S. (nome di fantasia, ndr) ha a cuore solo due argomenti da affrontare: l’uso delle 
intercettazioni e dei pentiti. «Cara, se vuoi sapere se la tua lettera è stata una sorpresa gradita, sappi che non 
avresti potuto farmi un regalo più grande, più piacevole e delizioso di questo! Certo che ricordo, purtroppo 
per me non sono bravo a scrivere, ma ti giuro che mai come in questo momento mi sono rammaricato di non 
essere andato a scuola.» Jung parlava di “sincronicità”, e siamo d’accordo con lui. Ci sono persone che nella 
vita conducono in modo sincronico, strade parallele ma opposte, partono dalla stessa linea di partenza, con 
l’unica differenza che il percorso scorre uno all’inverso dell’altro. 


Il ricordo che avevo di Franco era quello di un ragazzo normale, talmente normale che da bambina mi aveva 
fatto ridere molte volte. Ma l’immagine che mi è rimasta di più in verità, vivevamo nello stesso quartiere, è 
che aveva un banchetto della frutta, proprio vicino casa mia. E ogni tanto, quando mia nonna andava al 
mercato rionale, mi regalava le ciliegie. Grandi ciliegie rosse e diceva «per una bambina dai capelli lunghi e 
con le guance rosse come questa frutta». Poi più nulla, per cinque, dieci, venti, trent'anni. Non ho più saputo 
niente della vita e del destino di quel ragazzo dall’aspetto “signorile” che vendeva frutta al mercato. E quando 
ho capito, letto, indagato nelle carte dei processi che lo riguardano, ho deciso di scrivere. Non solo di lui, ma a 
lui. 
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Fera 'o Luni - Mercato di piazza Carlo Alberto, Catania 


Franco è oggi e da circa vent'anni, al regime di 41 bis (ovvero isolamento, ndr), condannato in via definitiva 
per Mafia. Pare sia stato riconosciuto e sancito dalla Suprema Corte, il suo ruolo di “Capo”, che nella 
gerarchia della Cupola mafiosa della Sicilia occidentale si traduce in “capo mandamento”, oltre che 
“pungiuto”, e dalle nostre parti in “reggente”, capo supremo di un territorio, affiliato (in questo caso, ndr) alla 
più “nobile” famiglia mafiosa della Sicilia orientale. Franco, e dice di “andarne fiero”, non si è mai pentito. 
Averlo saputo è stato uno choc ma, per la verità, non per un fatto morale. Nella Sicilia di sciasciana memoria 
infatti “il contesto” è quello che è, capita spesso di starci dentro a queste storie. E, dunque, proprio per il 
principio delle strade parallele (ma all’inverso), questa notizia (e idea) non sono arrivate per caso. 


A distanza di trent'anni su due lati opposti del fiume, come guardie e ladri, come il diavolo e l’acquasanta, 
un'occasione ghiotta per scoprire, chiedere, conversare, indagare come solo un giornalista di lungo corso sa 
fare, scrutare nella vita di un uomo così, senza giudicare, raccogliere soltanto informazioni, fatti, storie. 
Restando sempre dall’altra parte. Fare cronaca. «Parlarti di me è cosa impossibile - scrive Franco - una storia 
infinita non può essere racconta per lettera. Comunque dal punto di vista processuale, posso dirti che sono 
condannato alla massima pena, cioè l'ergastolo, sulla base non di prove, ma di semplici deduzioni dei giudici 
di primo e secondo grado. Vale a dire fuori da ogni regola giuridica, a dispetto della vita altrui, al di là di ogni 
confine civile e democratico. Tra qualche mese dovrà pronunciarsi la Corte di Cassazione (ai tempi era in 
attesa dell'ultimo grado di giudizio, ndr) e se otterrò giustizia, nel senso favorevole, presto potrei fartela io la 


sorpresa». 


È così che la nostra corrispondenza si è trasformata in intervista. «Vuoi sapere della mia storia? - continua - 
io credo fermamente che certe cose capitano e non sono mai per caso. Tu, forse per il mestiere che fai, hai 
saputo maturare l’idea di scrivermi e a me hai sicuramente regalato una gioia indescrivibile. Comincio col 
dirti che sappiamo che il mondo è costituito dalle persone e nelle persone c’è qualcosa che dovrebbe 
cambiare. Una società, infatti, che si muove e cresce con il solo intento dei fini speculativi, è una società 
malata. E ricordo di avere letto da qualche parte alcune frasi che mi hanno molto colpito: “Se si accetta il 
mondo per quello che è, risulta impossibile attribuirgli un senso”». 


Come si sente un uomo che sa con certezza che il suo destino è non avere più contatti con il mondo esterno? 
«Innanzitutto mi manca la famiglia, mio padre, mia moglie e mio figlio, sono loro i veri eroi della vicenda. 
Hanno dimostrato sempre, in tutti questi anni, di non nutrire mai un dubbio, non avere un tentennamento, 
hanno tenuto duro, cercando di starmi vicino per come si può, cioè in condizioni disumane e inaccettabili». 


Cosa significa per voi “ uomini d’onore” il carcere a vita, come viene trattato un “mafioso”, quali sono le 
consuetudini, come scorrono le ore lì dentro? «Ma che “uomini d’onore”, che vuol dire questa parola? 
Riguardo alla situazione carceraria, sono sottoposto da circa quattordici anni al regime del 41 bis, cioè il 
cosiddetto carcere duro per i criminali più pericolosi. Viene da ridere anche a me, ma purtroppo è così che 
vanno le cose in Italia. Ciò consiste nello stare solo (e solo sono), nel fare un solo colloquio al mese di un'ora 
dietro ad un vetro blindato che mi separa dai familiari e ci impedisce di toccarci, anziché le sei ore senza 
ostacoli divisori che toccano ai detenuti a regime ordinario, e tutta una lunga serie di altre limitazioni 
aberranti, quali ad esempio, la corrispondenza epistolare censurata, il divieto di parlare con altri detenuti, il 
vivere in una cella due metri per tre, gelida, buia, senza neanche i servizi igienici civili. Insomma ne avresti di 
cose da scrivere per raccontare a questo nostro ignaro Popolo che si illude di vivere in uno stato democratico, 
che la famosa dicitura “La legge è uguale per tutti” è la fregatura più grande che l'Italiano subisce a causa 
dell’indifferenza collettiva che, anzi, plaude chi col sangue della povera gente scala i gradini degli alti poteri. È 
vero, tu avrai sicuramente vissuto una vita intensa, piena di insidie e di difficoltà, ma quella che tu ignori è 
quella che io vivo giorno dopo giorno, lenta ed inesorabile da puro innocente». 


Una corrispondenza di questo genere da un carcere di massima sicurezza è rigidamente sottoposta a censura, 
vengono lette e vistate le lettere in entrata e in uscita, ma Franco scrive senza fermarsi, è un fiume in piena, si 
difende, fa teoremi, afferma che non vuole passare per debole. Spesso è diffidente. «Ma cos'è per voi la Mafia 
me lo volete spiegare? Cos'è questa entità di cui parlate tanto e a vanvera. Che cosa ne sa quel napoletano, 
Roberto Saviano, di cui sento parlare quando esco a prendere aria? Lui si fa i soldi sulla nostra pelle, ma dice 
solo falsità, sciocchezze. Avete mai letto come si fanno in Italia i processi, avete mai visto le carte? Non sapete 
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leggere, se foste capaci, compresa tu, capireste che certe cose sono già state scritte a tavolino. Tante sono le 
contraddizioni tra quello che si dice e i riscontri investigativi». 


La mafia è un fatto umano, diceva Giovanni Falcone, e Franco a volte sembra di un’umanità infinita. «Un 
mafioso è un uomo normale diceva il giudice - o che almeno avrebbe preferito essere normale, ma che le 
circostanze della vita ed i valori in cui credeva hanno trasformato in una persona non normale. Quello di non 
fidarmi è, cara mia purtroppo, il mio pane quotidiano e debbo per questo confessarti che sin dall'inizio nutro 
il sospetto che su di me ci siano state forti pressioni che hanno indotto qualcuno a vendermi. Non mi rassegno 
a vivere qui dentro per tutta la vita solo per “capriccio” di qualcuno. Ci sono molte cose che non quadrano, 
troppi i finti tonti, troppi gli spunti non utilizzati. Il lavoro degli avvocati l’ho fatto tutto io e gliel'ho messo su 
un piatto d’argento. Per fare ciò sono rimasto chiuso in cella non so per quanto tempo; ho raccolto ogni 
possibile riferimento utile a smentire l'impianto accusatorio, riuscendo a grandi linee a smontarlo in ogni sua 
piccola parte; ho effettuato una cinquantina di colloqui con loro, ciascuno dei quali non durava meno di sei 
ore; conosco ogni punto e virgola del processo e certuni avvocati si sono dovuti rivolgere a me per avere 
indicazioni di riferimenti utili ai loro assistiti. Insomma ho ricevuto i complimenti di ognuno di essi e, 


soprattutto, dei miei difensori che non hanno fatto altro che ripetermi - “Non sai quanto lavoro ci hai 
risparmiato di fare (Col cavolo loro l'avrebbero mai potuto fare un lavoro del genere!). Ebbene, mia cara, al 
momento dell’arringa difensiva e nella presentazione delle memorie per iscritto, non ci crederai, così come 
stento a crederci anch'io, mai nessuno è sembrato avere argomenti su cui trattare la causa. E comunque credo 
che tutto il lavoro che ho prodotto sarebbe stato comunque inutile, poiché quella non che mi ha giudicato non 
era una corte, ma un plotone d’esecuzione». 


Come definire una simile affermazione? Franco vomita tutto il suo mondo, la sua cultura, il suo senso di 
giustizia parallela. Come fa un uomo condannato per reati gravissimi, compreso l'omicidio, a negare così 
sapientemente? Qual è l’accusa che muove ai suoi giudici che, comunque, si attengono per definizione e 
sempre alle carte processuali? «Voglio dire che la maggiore colpa la dò agli avvocati. Non solo questi stronzi 
non sono stati capaci di difendermi e mi tengono sequestrato da quattordici anni, ma ancora oggi rompono le 
scatole sostenendo che il mio problema sta nelle intercettazioni. Ma ti sembra una cosa normale che nessuno, 
sia in fase di arringa che per iscritto, voglia dire: guardate che le deduzioni ricavate dalle intercettazioni sono 
categoricamente smentite dalla realtà processuale! Ti pare normale che nessuno, neanche con le mie accorate 
insistenze, voglia dire: guardate è ormai storicamente risaputo e processualmente accertato che “Cosa nostra” 
è una struttura criminale che si regge attraverso determinate regole con organismi piramidali? 
Rappresentante provinciale e vice; rappresentante per la città e vice; consiglieri; capo decina; soldati (cioè 
“uomini d’onore” senza carica che non possono assumere decisioni). Il reggente viene nominato in via 
ufficiale dai maggiori esponenti in carica. Si tratta di investiture importanti. E se c'è un pentito che tutti 
ritengono attendibile che dichiara che il “reggente” era lui fino al 1999 come avrei fatto io ad autoproclamarmi 
capo, reggente o quant'altro? E, bada bene, che Riolo occupasse tale carica, fino alla data da lui indicata, è 
stato riferito anche da tutti gli altri collaboratori di giustizia che, tra l’altro, asseriscono che senza i suoi ordini 
nulla facevano. Insomma, per concludere l'argomento, ti dico soltanto che sono capitato in mezzo a tanti 
malati di mente, ma corro il rischio di finire io in manicomio! ». 


Ma com'è possibile che tutti si sbaglino? Il Suo nome è noto, i maxi processi hanno scandagliato 
certosinamente la Sua storia, e non solo a Catania, ma anche nell’aula bunker di Palermo. «Si certo ma tutti (o 
quasi tutti) i tuoi colleghi giornalisti blaterano, senza sapere ciò che vanno dicendo. Io, invece, ti propongo un 
invito alla riflessione che rientra nella materia della tua professione: hai mai pensato chi è colui che facilita 
certa gente ad armarsi e ad uccidere? Hai mai preso in considerazione il motivo per cui, rispetto agli anni 
passati, le nostre città meridionali risultano maggiormente invivibili? Sai perché la criminalità di oggi è molto 
più spietata di prima? Ebbene, a prescindere dal degrado sociale, ti è mai capitato di leggere un articolo 
giornalistico o di ascoltare qualche pezzo “grosso” della politica che affermi che oltre la metà dei crimini che si 
consumano giornalmente in Italia sono partoriti dalla legge sul pentitismo? In altre parole, hai mai 
considerato con quanta facilità si può sparare e uccidere, avendo in preventivo l’atto di pentirsi nel momento 
in cui l’attività criminale volge al termine per l’eseguito arresto? Hai mai riflettuto sul fatto che lo Stato 
premia, stipendia, coccola e difende degli individui che hanno sparato a destra e a manca, uccidendo perfino 
donne e bambini? E chi paga lo sai? Paghi tu e tutto il popolo italiano, per mantenere degli stramaledettissimi 
criminali sotto finta protezione dopo che hanno reso le nostre città invivibili. Pago io, come elemento di 
comodo al consolidamento del meccanismo perverso». 


Franco S. si è sempre dichiarato innocente, nonostante la sua condanna, oggi definitiva, per omicidio. «La 
mia posizione processuale, come ti ho accennato, si basa su delle logiche deduzioni dei giudici. Deduzioni che 
vanno in netto contrasto con le risultanze processuali. Un breve esempio: per via del convincimento dei 
giudici, il reggente dell’organizzazione ero io. Tredici pentiti, tra cui il Reggente per sua esplicita ammissione, 
dichiarano chi era il “capo” escludendo che io occupassi un ruolo dirigenziale. Nonostante siano stati ritenuti 
complessivamente attendibili, sul punto in questione i giudici si dichiarano convinti che il reggente dovevo 
essere io in quanto più intelligente degli altri consociati. La consumazione del reato che mi si addebita, 
secondo la dichiarazione dei pentiti, si sarebbe verificata all’interno di un ristorante una mattina del 1997, 
dove io mi sarei trovato in compagnia di mio cognato. Ebbene la mattina del 4 marzo 1997, sono stato 
pedinato e videofilmato dai Carabinieri e mi trovo in tutt’altri luoghi. Ma c’è di più. Dicono che con me quella 
mattina ci fosse con me mio cognato che invece si trovava detenuto al carcere di Poggioreale!! Ovviamente è 
stato tutto documentato e acquisito agli atti del processo, ma se ne sono fregati altamente. Lo trovate scritto 
voi giornalisti tutto questo sulla rete informatica?» 


E quindi? «In conclusione voglio aggiungere solo questo: che esiste la criminalità è un dato assodato; che va 
combattuta e sconfitta è un fatto indiscutibile. Ma qual'è il prezzo da pagare? Fino a quando si useranno 
metodi mafiosi in un’aula di giustizia? Perché i giudici non debbono pagare per le ingiustizie che 
commettono? Perché la mia famiglia paga le tasse e deve contribuire al pagamento di migliaia di burocrati 
inutili della Pubblica Amministrazione? Per subire infiniti abusi di potere, soprusi, sciacallaggi, ingiustizie? E 
allora non farmi parlare per cortesia, fammi stare mutu». 
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MICHELA/MIKI: STORIA VERA DI UN UOMO CHE NON SI È MAI 
SENTITO DONNA 


Anna Paola Lacatena 


annapaola.lacatena@tin.it 

Giornalista Pubblicista. Dirigente Sociologa I° livello presso il Dipartimento Dipendenze 
Patologiche della ASL di Taranto. Laureta in Sociologia presso l’Università La Sapienza di 
Roma. 


Introduzione 


Quella raccontata da un paziente del Dipartimento Dipendenze Patologiche della ASL di Taranto, Michela 
prima e Miki poi, è la storia di un'infanzia difficile, consumata in una casa in cui la violenza e la scarsa 
attenzione nei confronti dei bisogni sono la cifra principale. La protagonista non accetta le sue sembianze 
femminili, non si sente donna, vive come se non lo fosse. 


Da subito, si percepisce uomo in un corpo femminile. Miki non è un personaggio frutto di fantasia, dove 


quest'ultima rischierebbe di essere superata per drammaticità dalla realtà. È una persona che non ha saputo 
né voluto coltivare una menzogna esistenziale. Inizialmente provandoci con tutta la rabbia verso la vita di cui 
Michela era capace e successivamente con la consapevolezza di non essere solo distruttività e rabbia. 


Il desiderio profondo di vedere realizzata la propria autenticità lo conduce al rifiuto di darsi in pasto 
all'annientamento completo decidendo, dopo un accumulo di sofferenze e rifiuti, di decidere chi e come essere 
nel mondo. Rifiutando il rifiuto, cercandosi profondamente, la sfida non è stata più contro il resto del mondo 
ma a favore di sé e, conseguentemente degli Altri. 


Particolarità di una storia particolare 


Conoscevo Miki, al tempo Michela, da ragazzina. Avevamo frequentato lo stesso oratorio. In quegli spazi, 
essendo piuttosto incline alla timidezza finivo sempre per occupare i margini del sistema festante e per i 
margini ho continuato, anche a distanza di anni, a provare un interesse particolare. Mi aveva addolorata 
ritrovare Michela tra i pazienti eroinomani del Ser.T. di Taranto. Avevo seguito l'evolversi della sua carriera 
tossicomanica e criminale. E nel tempo, avevo imparato a registrare anche i suoi cambiamenti fisici senza 
troppi stupori. 


Ciò che mi ha indotta alla meraviglia è la persona che è diventata, l'equilibrio e l’autenticità di cui si è fatto 
portatore. La volontà di uscire da certi percorsi di vita, l'assunzione di responsabilità e consapevolezza che gli 
ho visto maturare hanno portato il Servizio a invitare Miki a collaborare per progetti d’informazione e 
sensibilizzazione, soprattutto all’interno degli ambienti scolastici. L'ho visto impegnarsi seriamente per i 
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malati di AIDS della mia città, collaborare con Associazioni e altri Servizi dell'Azienda Sanitaria Locale, ho 
ascoltato il suo narrarsi con la stessa attenzione e rispetto di tanti studenti. 


Magma International 
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humanities and social 


sciences 
Sabato scorso 


Images pour le récit d'une vie 
Bernard Troude 


Écrire à la première personne de 

fagon spontanée et choisir pour cette 

fois de présenter un récit narratif 

constitue d'élémentaires 

interprétations de mes témoignages 

issues de mon cerveau et 

d’essentielles actions ayant agité 

l'habituel pour une vie en cours. Des ” 


(Miki, 2014) 


Ho capito che la Michela che avevo conosciuto non esisteva più. Con l'approccio ibridizzato della raccolta 
della storia di vita, tra sociologia qualitativa e giornalismo narrativo ho cercato di eludere la trappola della 
valutazione ideologica o dell'assunto moralistico, provando semplicemente ad ascoltare ciò che emerso 
attraverso la voce del protagonista che si è fatto testimone privilegiato di fenomeni quali la dipendenza 
patologica da sostanze illegali, la criminalità, la detenzione, la contrazione dell'HIV, fattosi con gli anni AIDS, 


la transizione sessuale. 


Collana Quaderni M@GM@ 


M@CM®@ 


Dell’importanza di questo percorso, strada facendo, ho avuto diversi assaggi. Nella sua partecipata rilettura 
del perché del racconto di una vita, ho capito che per Miki il senso è stato guardarsi indietro e dentro senza 
giustificazioni o sconti. Il suo raccontare episodi, sensazioni, frammenti di vita, riaprendo le ante, a volte 
malmesse, di vecchi armadi hanno consegnato al mio interlocutore una visione nuova. Forse anche solo, per B 00 [AS 


la prima volta, una visione d’insieme. 


Ho avuto la sensazione un po’ da sociologa, un po’ da giornalista ma soprattutto da persona di avere a che fare Volumi pubblicati 
con qualcuno che aveva messo da parte, e non solo per l'occasione, la tanto diffusa pratica del bluff. Mai ho 
avvertito in lui e nel suo raccontarsi la voglia di schermarsi, di proteggersi omettendo o, peggio ancora, www.quaderni.analisiqualitativa.com 
mistificando la realtà. L'ho sentito recuperare ricordi con l'imbarazzo di chi fa fatica a riconoscersi in quello 


che è stato, personalmente ho cercato solo di farmi ascolto. 


In ogni frangente, però, ho contattato il suo desiderio di sfuggire alla trappola della possibile identificazione 
del lettore con l’eroe negativo. Ho guardato al suo passato e anche al mio. Se crescita è stata per Miki, non mi 
sento esente da ripensamenti e rivisitazioni anche di quella che è stata la mia esistenza. 


Due strade, due scelte differenti, eppure sono convinta l'Altro non è mai tanto diverso da noi. Cambia la 
risposta, il modo di interpretare le opportunità e i dolori che un'esistenza, qualunque essa sia, può proporre. I 
bisogni, però, sono gli stessi per tutti. Sono ritornata alla preadolescente che sono stata e che guardava a 
distanza, anche per paura, Michela conquistarsi un posto nel mondo a sgomitate e spintoni. Mi sono sorpresa 
della nitidezza di quel ricordo. Ho recuperato una curiosità che era rimasta, nonostante gli anni, intatta. Sono 
tornata a chiedermi ancora una volta il perché. 


Sono riuscita a trovare risposte. Ho rinsaldato, se pur ve ne fosse stato bisogno, il mio legame con l’idea che 
ciò che siamo non può prescindere da ciò che siamo stati e che la sceneggiatura della vita ci ha offerto nei suoi 
primissimi capitoli. È fondamentale che la società si renda conto dell'importanza delle esperienze maturate 
nei primi anni di vita in termini di conseguenze sull’intera esistenza dell'individuo. Come siamo stati attesi, 
trattati, cresciuti, visti, ascoltati, come noi stessi ci siamo guardati e percepiti si ripercuote sulla nostra vita e, 
conseguentemente, sulla società. La non accettazione di sé, la droga, la criminalità non possono non essere 
valutati come espressione cifrata di quelle esperienze che hanno accompagnato i nostri primi anni di vita. 


Non ho simpatia per la superficialità un po’ cinica di chi nega l'importanza della scoperta autentica di sé. Mi è 
più facile accordare il mio favore a chi fa della ricerca una modalità di vita. Nell’illusione dell’assenza di 


www.magma.analisiqualitativa.com/1301/articolo_09.htm 2/5 


23/12/23, 20:04 M@gm@ v.13 n.1 2015 Anna Paola Lacatena "Michela/Miki: storia vera di un uomo che non si è mai sentito donna" 


sfumature avverto, infatti, il rischio della banalità che uccide gli Altri e dunque se stessi. Ascoltando il n 
raccontarsi autobiografico di Miki, mi sono convinta che non sia il dolore a renderci migliori ma le nostre amazonit 
risposte a questo e alla sua antitesi. Restando in guardia rispetto al peggiore dei rischi: quello della negazione 


di entrambi. 5 À D È 
. 


Da Michela a Miki 


Cosa c'è di più normale della devianza? Nella sua accezione meno comune e più a-valutativa, la devianza 
riesce a descrivere e spiegare, forse meglio di qualsiasi altra situazione, tratti, atti e reazioni di una società. 
Ascoltare e riportare, ove necessario riordinandolo, il racconto dell'Altro non può, conseguentemente, non 
parlare di ciò che ognuno di noi è profondamente. 


Nella famiglia di Michela violenza e paura sono elementi che segnano il quotidiano, minando la fiducia nella 
vita. Questa una sua poesia scritta ad appena dodici anni: 


A qirmoda a leale ambire IRC VOV ION DOAJ Content 
ma. x Pa pd ad mu povva odia funi | 
vi xl mao 


afidi tom Uma. dela r str Ma 
DIRECTORY OF 


pipi E IT, Tepanz de bla e ‘LL % DOA OPEN ACCESS 


ì la più, Uma 


-” 
AMA 


M@gm@ ISSN 1721-9809 


ne L gn a 14 quasi ; Lu, Kujo ma! Indexed in DOAJ since 2002 


Directory of Open Access Journals » 


Queste le sue parole, oggi, nel ripensare a suo padre: 

«Non lo odio più. 

Non l'ho mai odiato veramente. 

Non ero cattiva. Semplicemente non mi sentivo una bambina.» 


Mettendo a tacere il sintomo, vietando che lo si ascolti, psicofarmaci e droghe inducono il soggetto a superare 
se stesso, senza essere mai se stesso, ma solo una risposta agli altri, alle esigenze efficientistiche e afinalistiche 
della nostra società, con conseguente inaridimento della vita interiore, desertificazione della vita emozionale, 
omologazione. 


È possibile sostenere che quando il sociale non è più praticato, il privato resta senza ricambio d'aria. La 
domanda che ci si pone è se può esistere una cura, una possibilità di riappropriazione di quel Sé autentico, 
capace di rimettere in equilibrio il sentire profondo. Forse la strada è proprio quella dell'esperito, del 
percepito, del sentito. Né situazioni che coprono il sintomo, né percorsi che possono problematizzare 
qualsiasi esperienza. Semplicemente provare a ripercorrere, in condivisione con gli Altri, ciò che ci è 


accaduto, in una sorta di rituale infantile che ridisegni e conformi la nostra identità di adulti. 


Miki si sofferma di quel mondo che non può non influenzare la costruzione del Sé. Lo fa senza risparmiarsi la 
scomodità di verità forti, ripercorrendo scelte e condotte che hanno messo a rischio se stesso e gli altri e 
riassumendosi, in questo percorso a ritroso, fatto di dolore, di un'autodistruzione (di decisione e di default) 
mai veramente compiuta fino in fondo. 


«Non è la droga che cerca te. Sei tu che ti porti dentro un appuntamento al quale, prima o poi, ti 
presenterai. Saranno le tue credenziali che ti permetteranno di essere riconosciuto idoneo e 
immediatamente arruolato.» 


La carriera tossicomanica di Michela è segnata dall'incontro, senza passaggi attraverso le cosiddette droghe 
leggere, con l'eroina prima e la cocaina poi. Sono gli anni in cui i tossicodipendenti gestiscono in proprio la 
sostanza, rifornendosene direttamente alla fonte. Dal Venezuela arriva quella consumata da Michela e dal suo 
gruppo. Non durerà. Ben presto, infatti, la criminalità organizzata esautora i consumatori, avocando a sé la 
vendita e il controllo degli stupefacenti. 


Sono frangenti di scontri e conflitti che vedono Michela protagonista. Ben presto la stessa resta invischiata 
nelle trame della criminalità organizzata tarantina degli anni '80 con ruoli piuttosto prestigiosi per una 
donna. Le armi, lo spaccio, gli scippi, tutto è collegato alla droga e alla necessità di procurarsela. Non si può, 
però, pensare di farla sempre franca. Poco più che adolescente, Michela impara a conoscere quella palestra di 
durezza e soprusi che solo la strada è in grado di rappresentare. La pena più lunga è comminata per il reato di 
sequestro di persona. Appena ventenne, entra in carcere e anche qui si cuce addosso il ruolo di leader forte e 
autoritario. 


«Sentivo i detenuti gridare. Di giorno e di notte, erano sempre urla strazianti cui non riuscivo a dare una 
spiegazione plausibile. Se pure ve ne fosse stata una. Guardiane, Vigilatrici e poi Agenti di Polizia 
Penitenziaria. Questa è stata nel tempo l’evoluzione di chi ha avuto e ha la responsabilità di custodire e 
immobilizzare corpi. Perché è questo, nella maggioranza dei casi, il carcere.» 


Miki racconta il suo essersi sentito escluso, "disturbo" per gli altri, ridondanza sociale per chi non vuole 
provare a comprendere (dal latino cum con e prehendere prendere) ossia includere, capire, riorganizzare e 
ridisegnare ogni assetto precedente. Un uomo in un corpo di donna nelle sezioni femminili, paradosso di una 
società incapace di guardare con senso del realismo. Essere uomo nell'impossibilità di sentirsi riconosciuto 
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come tale lo spingeva ad accentuare quegli aspetti di un maschile poco sano, violento, costruendo la propria 
identità su tratti parossistici. 


«Ho avuto il mio seguito, ho conosciuto la noia di tante detenute, ho fatto conoscere a loro e ad alcune 
agenti il piacere che può donarti una persona che si sente uomo in una sezione femminile. Spesso l'ho fatto 
tanto per, ma qualcuna l'ho amata veramente. L'omosessualità è diffusa in certi ambienti. Alcune la 
praticano perché non ci sono alternative, io perché avevo scelto le donne. E non è la stessa cosa. Sei più 
credibile, più ricercata. Forse puoi addirittura regalare più gioia a una donna di un uomo. Nella sezione 
maschile l'omosessualità è praticata alla stessa maniera ma è tenuta nascosta. È fisica. È tra uomini. Nella 
sezione femminile è quasi ostentata. Vai in giro mano nella mano, ti scambi effusioni in pubblico. Una delle 
due rimane una donna. L'altra recita il ruolo dell’uomo, e nei suoi aspetti peggiori.» 


Avvertire il desiderio ma più ancora assecondarlo di raccontarsi è, inequivocabilmente, il segnale di un 
bisogno di consapevolezza che orienta all'età adulta. Organizzare il passato, vivere il presente, riprendendo 
l'enorme patrimonio accumulato in termini di eventi, circostanze, affetti e predisporne una visione diretta, 
capace di ridimensionare lo strapotere dell'Io, forse, è questo entrare, al di là di aspetti anagrafici pre-definiti, 
nell'età adulta. Con il passare degli anni, nella vita di Miki si affermano due presenze indesiderate almeno 
quanto impreviste: HIV prima, AIDS dopo solo pochi anni. Siamo nel 1984 in una società impaurita da ciò 
che da subito sembra seminare solo morte. I farmaci sono ancora in fase sperimentale e riuscire a salvarsi 
dalla mattanza seminata dal virus tra tossicodipendenti e mondo LGBT non è facile. 


«Spesso, più la malattia è grave minore è il numero dei segnali che è disposta a mandare. Esperta della 
strategia di guerra, opera nell'ombra, minando il numero e la resistenza di quei soldatini deputati a 
difendere l’intero accampamento. Poche informazioni, neanche l'ombra di un farmaco, all’inizio fu solo la 
comunicazione di un medico del Ser.T. dal camice bianco, fattosi toga nera, che, scorrendo un lungo elenco 
di nomi, arrestava l’indice a ogni segno “+”. Una scrivania tra dottore e paziente che, come per nessun'altra 
malattia, è distanza e protezione. “Sei risultata positiva al test." Poche parole, accompagnate da una dose 
ancora più ristretta di sensibilità, a porre l’accento sulla nostra comune ignoranza in merito. Con una 
differenza: per lui non cambiava niente. Per me, ogni possibile giorno futuro.» 


Qualcosa di diverso, di pressante e minaccioso, però, comincia farsi strada nella sua mente e nel suo corpo. Se 
l'infanzia può essere negata, anche l’identità può restarne ferita quando non del tutto indefinita. La sessualità 
costituisce una componente identitaria, socialmente riconosciuta, che spesso entra in contrasto con la 
dimensione interiore. Michela esteriormente e Miki interiormente. È un destino incontrovertibile o ci si può 
liberare da un ruolo assegnato ma rivelatosi conflittuale rispetto alla parte più profonda e autentica di sé? Un 
carcinoma maligno dell'utero è ciò che conferisce a Michela il desiderio-necessità di cancellare quella parte 
femminile che in lei, e da lei, non è mai stata accettata. Se il corpo non mente, finendo per lanciare messaggi 
sempre più chiari, la mente non può non beneficiare dello squarcio sulla menzogna esistenziale. 


«Quando all'Istituto “Spallanzani” di Roma mi comunicarono che nel mio utero era stata riscontrata la 
presenza di una lesione squamosa di alto grado, ossia un carcinoma maligno (...) sentivo il mio corpo e la 
mia mente sballottati, senza un punto di partenza e meno che meno di arrivo. Capivo solo che il viaggio 
poteva concludersi in quel momento, con uno schianto dopo un lungo precipitare. (...) mentre mi 
comunicavano la possibilità della completa rimozione del mio “femminile”, ho sentito un moto di reazione 
misto a entusiasmo. (...) Finalmente mi sarei liberata da un’identità che non avevo mai sentito mi 
appartenesse. La morte cui sarei andata incontro non era la mia ma quella di Michela. Se qualcosa finiva, 
qualcos'altro poteva finalmente iniziare.» 


Ciò che porta Michela a decidere per la transizione sessuale è la crescente consapevolezza, instillata da alcune 
importanti figure femminile (una suora, una direttrice del carcere, la nuova compagna Marilena), che 
l'armonia tra apparenza ed essenza va ricercata, pena l'autodistruzione. 


«Forse questo Paese non può ancora permettersi di accettare varianti al tema della cosiddetta normalità. 
(...) Maschio o femmina alla nascita, tale devi rimanere per tutta la vita. Se questa cosa ti fa soffrire, al 
mondo non interessa. Vivitelo come vuoi, ma senza che quel dolore faccia troppo rumore. Quante menzogne 
consumate in pubblico, quante verità rivelate nel privato. La vita è un dono di Dio e su questo nessuno, oggi, 
potrebbe mai farmi cambiare idea ma non riesco a credere che quel Padre buono e onnipotente, tra il 
bianco e il nero, non abbia previsto sfumature.» 


Forte della fiducia concessale da una Direttrice del Carcere di Brindisi, nel corso di una delle tante detenzioni, 
dell'amore di una donna che per lei abbandona marito e figli, sfidando tutto e tutti, Miki rinnegando ogni 
menzogna esistenziale è riuscito ad imparare cos'è l'amore per se stesso e per gli Altri. Nella voglia di sentirsi 
"compreso", di rimediare attivamente agli errori del passato, di non guardare al prossimo come oggetto di 
predonerie e soprusi ma anche nel desiderio di non sentirsi più vittima del mondo e per questo in parte 
carnefice di sé e dello stesso, Miki è riuscito a trovare la propria strada. Terapie ormonali, interventi 
demolitivi, il cambio di nome sui documenti dopo un lungo lavoro psicologico e psicoterapeutico gli hanno 
dato, oggi, quella piena e finalmente corrispondente immagine di sé anche agli occhi del mondo. 


Raccontarsi per Miki è stato rinnovare momenti di dolore e sofferenza ma anche farsi dono della 
consapevolezza che nulla deve essere rimosso, condannato o taciuto. La verità di cui si è fatto io narrante è 
anche la sua forza, la sua determinata voglia di non negare nulla del suo passato per poter provare a dargli un 
senso e una direzione differenti. Raccontarsi è stato un modo per ridisegnare la propria vita automedicandola. 
Questa volta nella lucidità di chi ha abbandonato da anni stampelle chimiche. 


Questa è la sociologia in cui credo, il giornalismo narrativo che ho cercato di proporre. È conoscenza che 
procede per approssimazioni, nel pieno rispetto dell'importanza di elementi come la motivazione, il 
linguaggio, i significati. Non si può pensare di comprendere l'uomo e le relazioni sociali escludendo, quando 
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non sacrificando del tutto, il fattore umano sull'altare di una presunta scientificità fatta solo di numeri e 
grafici. 


Dotare di senso profondamente l'esperienza del dolore, attraverso il racconto non solo è il modo per 
ipotizzare possibili nuovi scenari ma anche per migliorare la condizione stessa della persona. La sociologia 
che informa e prova a rendere liberi, il giornalismo narrativo che racconta ciò che altrimenti sarebbe precluso 
alla conoscenza oggettiva, l'autobiografia come terapia. È un po' questo che ho cercato, sia pur modestamente, 
nell'ascoltare la storia di Miki. 
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DONNE: LA LIBERTÀ SOFFERTA 


Pinella Leocata 


p.leocata@lasicilia.it 

Giornalista professionista. Laureata in Scienze Politiche con indirizzo sociologico a Catania, 
master biennale in «Giornalismo e comunicazione di massa» alla Luiss di Roma. Ha lavorato 
al quotidiano «Il Messaggero» di Roma, al settimanale «Epoca» della Mondadori, a Milano, e 
alla Rai nel programma «Spot» di Enzo Biagi. Ha collaborato con i quotidiani milanesi «Il 
Corriere della Sera» e «La Notte». Nel 1987 è stata assunta al quotidiano «La Sicilia» dove 
lavora tutt'ora come cronista. Tra le tante iniziative intraprese in questi lunghi anni la 
collaborazione con Antonio Presti, presidente di Fiumara D’Arte, con cui ha programmato e 
guidato il «Grand tour di Sicilia. Viaggio a Librino» con gli scrittori Paco Taibo II, Jonathan 
Coe, Meir Shalev, Rachid Boudjedra, Sergej Bolmat, Hernàn Letelier, Amiata Traorè e 
Danielle Mitterand. Ha tenuto anche alcuni corsi di scrittura giornalistica alla facoltà di 
Lettere e al Cnr di Catania. 


Esito. Guardo le loro guance piene, gli occhi spalancati, l’espressione attenta, e non riesco a parlare. Non so 
da dove cominciare. Mi chiedo se sia opportuno farlo. Come faccio a raccontare di Lorena Cultraro a questi 
ragazzi imberbi e a queste ragazze dall’espressione dolce e seria? Come faccio a dire che è stata violentata e 
massacrata da tre compagni di scuola? In Sicilia, a Niscemi, a pochi chilometri da qui, da questa scuola 
catanese, la Dante Alighieri, le cui docenti mi hanno invitata a parlare di femminicidio agli allievi delle ultime 
classi delle medie. Aveva la loro età. 


Per prepararmi all’incontro ho fatto una ricerca d’archivio. Sono tante, negli ultimi anni, le ragazze e le donne 
ammazzate in Sicilia per mano dei loro compagni. Casi diversi, eppure simili, perché uguale è il movente della 
violenza: l'incapacità di accettare le decisioni della partner e, soprattutto, la sua volontà di sottrarsi ad una 
relazione diventata insopportabile, spesso proprio a causa della volontà di dominio del coniuge, del fidanzato, 
dell’amante. L’incapacità, dunque, di rispettare la libertà della donna, la sua autonomia, il suo diritto a 
decidere di sé. 


Ho tante storie, tante vite, da raccontare, perché i ragazzi possano capire da quali profonde insicurezze 
scaturisce tanta violenza e in quali modelli culturali e stereotipi affonda le sue radici, ma è da Lorena Cultraro 
che devo partire, perché aveva la loro età, era una ragazzina come loro, eppure è stata trucidata da «bravi» 
ragazzi che avrebbero potuto confondersi con questi che adesso attendono che cominci a parlare. 


Guardo le insegnanti che siedono tra i propri allievi, le mamme - e qualche papà - che hanno voluto 
condividere questo percorso di consapevolezza. Mi dico che sono stati loro a proporre il tema dell’incontro, 
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che ne hanno valutato il possibile impatto emotivo. Attacco. 


Lorena Cultraro scompare il 30 aprile del 2008. Dopo la scuola. Sarebbe dovuta andare dalla nonna, come 
faceva ogni pomeriggio per darle una mano, scambiare quattro chiacchiere, e chiederle qualche soldo. Ma 
dalla nonna, quel giorno, non arriva. Scomparsa, come nel nulla. Le ricerche cominciano senza impegno. Voci 
incontrollate - e ce ne sono sempre in questi casi - malignano di un quarantenne con cui la ragazza aveva una 
relazione. «La fuga d'amore di un’adolescente», dicono e scrivono. Ma la nonna s’infuria. Falso, assurdo, 
ripete a tutti. Lorena indossava ancora i vestiti di scuola e non aveva con sé né soldi né un cambio. «Cercatela, 
cercatela bene, e subito», invoca. Lei sa che la nipote non si è allontanata volontariamente, e teme che sia 
successo qualcosa di brutto. 


I genitori, invece, non escludono che la figlia abbia fatto una ragazzata, vogliono pensarlo perché questa è 
l'ipotesi più rassicurante, quella che prevede un ritorno. «Torna a casa. Anche se hai fatto qualche sciocchezza 
non ti preoccupare. Ti accoglieremo a braccia aperte», le dicono dallo schermo di «Chi l’ha visto?» cui si sono 
rivolti, come tutti i parenti di chi scompare. Due facce pulite: la mamma casalinga e il papà imbianchino, 
disoccupato, vigile del fuoco volontario nella stagione secca. 


Il passaggio in video è del 12 maggio e, a questo punto, passati ormai tanti giorni e sotto il pungolo 
dell’opinione pubblica, si comincia ad indagare sul serio: nelle campagne e nei laghetti vicino Niscemi. Sono 
mobilitati carabinieri, cani e persino speleologi e sommozzatori. Ma non saranno loro a trovare Lorena il 
giorno dopo. È un agricoltore - andato a prendere dell’acqua per irrigare le proprie piante - che ne scopre il 
corpo in una cisterna in contrada Valle Giummarra, a pochi chilometri dal centro urbano. Galleggiava supino, 
con una corda attorcigliata alla vita e legata ad un grosso sasso, nel tentativo di non farlo risalire dal fondo. 
Lorena è stata strangolata e data alle fiamme: ha il ventre bruciato. Ci sono dei sospetti, degli indiziati. 


Appena un giorno e gli inquirenti accertano la verità, agghiacciante. Lorena, timida e vivace, Lorena che si 
sentiva esclusa dagli altri e faceva di tutto per farsi accettare, è stata uccisa da tre «amici», da tre ragazzi 
minorenni con cui aveva avuto dei rapporti sessuali. Il giorno della scomparsa li aveva cercati per accusarli: 
era incinta di uno di loro. La reazione era stata immediata. Il capobranco aveva inviato un sms ai due amici: 
«Dobbiamo ucciderla». E così hanno fatto attirandola in un casolare con la scusa di discutere del problema. 
Ma prima di ammazzarla ne hanno abusato ancora una volta. Poi la corda da elettricista al collo, e il fuoco al 
ventre nel tentativo di cancellare ogni eventuale traccia di una gravidanza. Bruciati anche i vestiti e il 
cellulare. Infine l'hanno trascinata alla cisterna. «Volevamo evitare problemi con le nostre ragazze», hanno 
spiegato quando, inchiodati dalle intercettazioni predisposte dall’autorità giudiziaria, sono stati inchiodati 
alle loro responsabilità. 


Nel salone-teatro della scuola il silenzio è così spesso che credo di sentire il ritmo inquieto del respiro dei 
ragazzi. Continuo. 


Tempo dopo - racconto - mi capitò di domandare alla direttrice dell’istituto penale minorile di Bicocca, a 
Catania, dove i giovani assassini erano stati portati dopo l’arresto, come trascorressero le loro giornate in 
carcere, se fossero tormentati dal ricordo e dal rimorso di quello che avevano fatto. La risposta mi lasciò senza 
parole. «I primi tempi non facevano che domandare quando li avremmo lasciati andare via: pensavano di 
tornare subito a casa, come nulla fosse». Ragazzi inconsapevoli dell’orrore di cui erano stati artefici. Sono 
restati nel carcere di Catania fino al compimento dei 18 anni. Per loro la direzione non ha chiesto che 
rimanessero a scontare la pena tra i minori fino ai 21 anni, come pure è possibile per legge. «Non era 
educativo. I responsabili di reati sessuali sono separati dagli altri, per evitare che siano oggetto di violenza. 
Stavano sempre soli, senza poter partecipare ai progetti comuni. Meglio, per loro, andare in carceri dove sono 
previste sezioni speciali per questi reati». E di nuovo mi sono domandata quale crescita, quali cambiamenti si 
possano conseguire confrontandosi solo con altri violentatori, con altri assassini. 


Parlo e il silenzio è assoluto. I ragazzi e le ragazze sono come impietriti. Non avrei dovuto accettare l’invito. 
Temo di avere sbagliato, che lo choc sia troppo forte per loro. Poi mi dico che di questo caso hanno parlato 
tutti i giornali e i telegiornali, che in televisione il racconto degli assassini di donne si sussegue a ritmo 
vertiginoso, seguendo quello della realtà, e che le scene di violenza e di sesso sono ormai abituali in tv e nella 
pubblicità. Per questo le docenti vogliono parlarne a scuola, perché i ragazzi capiscano, reagiscano, siano 
guidati. 


Riprendo a raccontare. 


Pochi mesi dopo l’assassinio di Lorena Cultraro, il 25 novembre, giornata internazionale contro la violenza 
sulle donne, è da Niscemi che parte la campagna dell’Udi «Stop al «femminicidio», la prima in Italia. Qui, nel 
paese dove una ragazzina di 14 anni è stata trucidata da tre «bravi ragazzi», è scattata la reazione delle donne 
italiane contro l’oscena catena di assassini perpetrati da mariti, padri, partner. Le donne hanno detto basta. E 
l'hanno detto in nome di Lorena e delle altre sue giovanissime compagne di sventura, come Hiina Saleem, 
pakistana, uccisa a Brescia due anni prima, l’11 agosto 2006, a vent’anni, dal padre e dagli zii, che poi l'hanno 
sotterrata nel giardino di casa. Massacrata perché «aveva abitudini troppo occidentali», perché voleva 
scegliere la propria vita, non farsela imporre, così come la maggior parte delle donne uccise prima e dopo di 
lei con una frequenza agghiacciante, una ogni tre giorni, in Italia, negli ultimi anni. 
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E se possiamo darne conto, oggi, è perché abbiamo cercato le parole per dirlo, per non nascondere questi 


assassini di genere tra le tanti morti violente che si verificano ogni anno. E questa parola è «femminicidio». 


Racconto ai ragazzi che la prima volta che l'ho utilizzata nel mio lavoro, proprio per la campagna dell’Udi 
partita da Niscemi, i miei capi hanno protestato e i miei colleghi, donne incluse, mi hanno derisa. «Non puoi 
usarla. È una parola che non esiste in italiano ed è un termine orribile». E invece andava usata perché le 
parole delineano i fatti e nel farlo creano consapevolezza, coscienza. Ora, a distanza di anni, questo termine è 
entrato nel lessico condiviso e fa parte dell'impegno e delle battaglie per l’autodeterminazione delle donne e, 
dunque, del contrasto alla più radicale delle violenze di genere: il femminicidio, appunto. 


Una violenza estrema che ha origini lontane e che si manifesta già dal linguaggio che nega la differenza, 
disconoscendo ruolo e pari dignità alle donne. Per questo m’impunto ogni volta che cercano d’impedirmi di 
scrivere ministra, avvocata, assessora. «Devi usare il termine al maschile, perché è al ruolo che facciamo 
riferimento. E poi suonano male». E invece no, è la lingua italiana che prevede l’uso del femminile e del 
maschile, e se finora abbiamo declinato alcune parole solo in un genere è perché alle donne era impedito di 
ricoprire questi ruoli. Se poi le concordanze sembrano strane è soltanto perché non ci siamo abituati. Basti 
pensare che i nostri nonni e i nostri genitori, nella «Salve Regina», invocavano la Madonna come «Avvocata 
nostra», e nessuno ha mai protestato. La violenza patriarcale si manifesta anche nella negazione della doppia 
discendenza di ogni persona, paterna e materna, mentre la legge ci obbliga ancora ad assumere solo il 
cognome del padre, cancellando la discendenza della madre, come se fosse irrilevante. Una violenza 
incrementata dalla pubblicità sessista che mercifica la donna, e il suo corpo, proponendola come mero oggetto 
da usare, fino allo stupro. Una violenza che si alimenta della svalutazione delle donne nella sfera privata come 
in quella pubblica che le relega in ruoli subalterni e gregari. 


Concetti, parole, problemi oggetto di confronto e di scontro quel 25 novembre 2008, a pochi mesi 
dall’assassino di Lorena, al liceo Leonardo da Vinci di Niscemi da dove ha preso avvio la carovana dell’Udi 
contro il femminicidio. Una carovana che poi ha risalito tutta l’Italia fino a Brescia, la città dove Hiina ha 
vissuto e dove è stata trucidata. Emblema di questa processione laica, segnata dal dolore e dalla ribellione, 
un’anfora di terracotta, impreziosita dal colore dell’oro e segnata dagli antichi segni della dea madre, le spirali 
delle mammelle e del ventre e il taglio del pube. La forma di un corpo di donna fatta della materia del 
quotidiano. In quest’anfora - simbolo mediterraneo di un’età preistorica quando la rappresentazione del 
corpo nudo non era pornografia e incitamento alla sopraffazione, ma ne esprimeva la sacralità - le ragazze 
delle scuole di tutta Italia hanno deposto un loro pensiero, hanno affidato il racconto di un cammino di dolore 
e di speranza. Quasi che questo utero d’argilla, all'opposto del vaso di Pandora, potesse accogliere il male per 
eliminarlo. Un rito - questo del ritorno all’origine di tutto, al materno, al femminile - che arriva a conclusione 
di un confronto serrato in cui le donne dell’Udi, come in seguito quelle di tante associazioni, invitano le 
ragazze a prendere in mano la propria vita, a progettare, a desiderare, a impegnarsi in politica, perché bisogna 
interloquire con le istituzioni per cambiare le leggi e per fare applicare quelle che ci sono. Un impegno da 
portare avanti insieme, donne e uomini, ragazze e ragazzi, modificando i rapporti reciproci, liberandoli dalle 
gabbie soffocanti e mortifere degli stereotipi. 
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Una delegazione siciliana dell'UDI (Unione donne in Italia) consegna l'anfora testimone della staffetta alle 
donne di Reggio Calabria (10 gennaio 2009) - La Staffetta di donne contro la violenza sulle donne prosegue 
per le regioni dell'Italia e arriverà a Brescia il 25 novembre del 2009 


Ai ragazzi e alle ragazze che mi stanno ad ascoltare dico che il «femminicidio» e la violenza contro le donne è 
soprattutto una questione maschile: sono gli uomini a fare violenza, che è fisica, sessuale, verbale, psicologica, 
economica. E la fanno perché i modelli cui sono educati sono modelli improntati al potere, modelli di cui 
bisogna imparare a liberarsi. La strage delle donne è strettamente correlata alla loro maggiore autonomia, ad 
una conquistata libertà che i maschi non sanno accettare e alla quale reagiscono con sempre maggiore 
aggressività. Sempre più spesso gli uomini uccidono le fidanzate, le mogli, le compagne, le figlie perché non 
accettano che abbiano interessi e attività autonome, perché sono gelosi e insicuri, perché non reggono 
l'abbandono e la separazione. Perché sono fragili, dunque. Fragili, non forti. E se il problema è questo, va 
affrontato soprattutto dal punto di vista culturale, perché culturale è il modello da cui questi comportamenti 
scaturiscono. 


«Il modello per cui - come sostiene la storica e femminista Emma Baeri - gli uomini nelle donne cercano la 
madre. E se tua madre ti lascia, ti uccide. In questo modello gli uomini hanno interiorizzato una relazione con 
l’altra che ne nega l’identità, una relazione proprietaria nella quale si ripresenta il fantasma ancestrale della 
madre che dà la vita e la morte». Per questo, più che l'informazione sessuale, pure importante, per i giovani è 
necessaria un’educazione sentimentale che insegni a vedere il partner come altro da sé e a rispettarlo. «In 
questo senso il rapporto uomo-donna è il paradigma che include tutte le diversità, di colore, di cultura, di 
religione. Per questo bisogna educare i bambini e i ragazzi al rispetto dell’altro e bisogna farlo nei luoghi in cui 
si produce cultura, a partire dall’asilo, dalla scuola». 
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QUESTA È LA STORIA DI DUE RAGAZZI 
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Maria Lombardo 
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lombaria@tin.it : 
x È 4 SAIRRE chi n & Motore di Ricerca 
Giornalista di Cultura e Spettacolo per il giornale “La Sicilia”, cartaceo e online, insegna 


Giornalismo culturale all’Università di Catania, Dipartimento di Scienze umanistiche, ha 


Progetto Editoriale 


pubblicato i volumi “Scelte”, “La tecnica del giornalista”, ha curato l’opera in tre volumi iiinna 
“Giornali d'Europa” e inoltre racconti e saggi di cinema. È critico cinematografico per “La iale 

Sicilia”, partecipa a giurie di festival cinematografici. Francesista, ha collaborato con 
l’Alliance Francaise di Catania, al Centre culturel Francais de Palerme et de Sicile, al Théatre 
des Italiens diretto da Maurizio Scaparro a Parigi, al magazine “La pensée de Midi” 
(Marsiglia) diretto da Thierry Fabre. Nel 2004 ha ricevuto dal ministro della cultura della 
Repubblica francese Catherine Tasca l’onorificenza di Chevalier de l’Ordre des Art set des 
Lettres. 


Questa è la storia di due ragazzi per i quali le speranze di riuscita in una professione artistica come quella 
dell’attore - già difficile per chiunque - in percentuale erano una su dieci. Forse zero. E invece ce l'hanno fatta: 


uno a Parigi, l’altro a Roma. Uno è star della scena teatrale d’Oltralpe, l’altro è sulla strada per diventarlo. Il 
primo si chiama Bakary Sangaré originario del Mali, ha oggi 55 anni e fa parte dell’équipe stabile della 
Comédie Francaise, il più antico e prestigioso teatro di Francia. Il secondo, Federico Lima Roque, di anni ne 
ha 28, vive in Italia ed ha già un bel curriculum. 


Entrambi di colore, entrambi di umili origini, arrivati in Europa come tanti, centinaia di migliaia, nel loro 
caso non da clandestini. Tuttavia Sangaré ha due fratelli che hanno vissuto il dramma dell’emigrazione 
clandestina. Le storie di Bakary e Federico mostrano come il talento e la fortuna possano vincere le avversità, 
l'emarginazione, i pregiudizi. 


Negli Stati Uniti gli attori dalla pelle scura, eredi degli antichi schiavi, hanno faticato a entrare nel mondo del 
cinema, ad avere ruoli da protagonisti e a vincere dei premi. Eppure nel lontano 1939 Hattie McDaniel vinse 
la statuetta dell'Academy Awards per il ruolo di “Mammy” in “Via col vento”, nel 1985 un Golden Globe andò 
a Whoopi Goldberg per “Il colore viola”. E da lì tra Morgan Freeman, Denzel Whashington e tanti altri, il tabù 
è caduto. 


In Europa la strada è ancora in salita ma molti sono arrivati in cima. In Francia Omar Sky figlio di una donna 
di servizio della Mauritania e di un operaio senegalese emigrati in Francia, ha vinto il Premio César per la 
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commedia cinematografica “Quasi amici” (2011). Pochi mesi fa nel talk-show statunitense “People” l'attore 
britannico Benedict Cumberbatch prima dell’uscita di “The imitation game”, parlando con il conduttore Tavis 
Smiley della diversità degli attori britannici nel cinema, ha affermato che “è molto complicato per gli attori di 
colore nel Regno Unito: ho degli amici che riescono molto meglio qui. Deve cambiare qualcosa”. L'espressione 
“attori di colore” ha suscitato una reazione sui social network essendo stata presa come espressione razzista. E UZA DIA A VU 
Segui la Pagina 


Cumberbatch si è affrettato a scusarsi con un comunicato stampa. Insomma il colore della pelle per chi fa Guarda il video 
spettacolo non è ancora un fatto assodato. Nemmeno nel Belpaese dove pure un pioniere è stato Salvatore 
Marino, figlio di un’eritrea e di un italiano: ha esordito come attore negli anni Ottanta (“Stangata 
napoletana”) e ha proseguito in televisione come comico (anche “Zelig”), oggi editorialista per la trasmissione 


“Omnibus weekend”. 


Bakary Sangarè e Federico Lima Roque sono due volti di uno stesso personaggio: Mohamed, l’africano sulla 
neve protagonista di “Lampedusa snow” la pièce della drammaturga palermitana Lina Prosa, parte della 
“Trilogia del naufragio” andata in scena a febbraio 2014 a Parigi in una produzione della Comédie Francaise e 
a febbraio 2015 a Palermo in una produzione del Teatro Biondo Stabile. 


Ma al di là del personaggio che entrambi hanno interpretato ci sono delle affinità nelle loro storie personali. Il 
più giovane Federico è nato a Roma da genitori emigrati dalle isole di Capo Verde. Il padre pescatore è andato 
a lavorare in Portogallo, la madre si è data da fare come donna delle pulizie. Il legame con le origini 
capoverdiane resta forte per il giovane che ha studiato Psicologia all’Università La Sapienza mentre si 
appassionava al teatro e superava il provino di ammissione all’Accademia Nazionale d'Arte drammatica Silvio 
D'Amico. Dopo il diploma ha lavorato con Ronconi e tanti altri registi di teatro. Nel suo curriculum figurano 
“Napoli Milionaria”di De Filippo regia di Arturo Cirillo, “Nozze dei piccoli borghesi”di Brecht regia di 
Giacomo Settis Bisordi, “Noi, gli eroi” di Lagarce regia di Valentino Villa, “Don Giovanni” di Molière regia di 


Giacomo Settis Bisordi, “Composizioni” regia di Anna Marchesini (Festival di Spoleto), “La Disputa” di 


Marivaux regia di Giacomo Settis Bisordi a cura di Walter Pagliaro, “L'uomo la bestia e la virtù”, di Pirandello 
Magma International 
Journal in the 
humanities and social 


sciences 
Sabato scorso 


regia Simone Antonelli, “Nina Variations”di Steven Dietz regia di Max Farau (Festival di Spoleto). Più recente 


“Oltre i verdi campi” di Nick Withby al Teatro dei conciatori di Roma, regia di Giorgia Lepore, omaggio 
all’anniversario della Grande Guerra con undici attori in altrettanti ruoli assortiti per provenienza sociale e 
culturale: sono i soldati chiusi in un carro armato, in attesa della battaglia che, come sanno, segnerà la loro 


fine. Ha preso parte anche ad alcune fiction come “Rex” e “Provaci ancora prof”. 
Images pour le récit d'une vie 


Bernard Troude 


Écrire à la première personne de 
fagon spontanée et choisir pour cette 
fois de présenter un récit narratif 
constitue d’élémentaires 
interprétations de mes témoignages 
issues de mon cerveau et 
d’essentielles actions ayant agité 
l’habituel pour une vie en cours. Des 


Collana Quaderni M@GM@ 
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Federico Lima Roque 


Bakary Sangaré è arrivato al massimo teatro di Francia da Bafina un villaggio a sud della cittadina di Bamako 
sperduto nelle campagne del Mali. La sua storia è quasi una favola. A sei anni, bambino sveglio e curioso, 
affrontando i 40 chilometri che separano il suo villaggio dalla città, va a scuola e completa gli studi a 18 anni. 
Dopo una formazione alla École nationale des Arts di Bamako e a l'École nationale des Arts et Techniques du 
Théatre, entra alla Comédie-Frangaise nel 2002 e ne diventa socio stabile nel 2013. È stato Otello nell’ 
“Otello” de Shakespeare e ha interpreato “Un cappello di paglia d’Italia”, diretto dall’italiano Giorgio Barberio 
Corsetti, “Rituel pour une métamorphose” di Saadallah Wannous, regia di Sulayman Al-Bassam, è stato la 
madre e Claude ne “I tre porcellini”, regia di Thomas Quillardet e poi ha fatto “Peer Gynt” di Ibsen, “Le allegre 
comari di Windsor” di Shakespeare, “Bérénice” di Racine (Faustin Linyekula), “La Disputa” di Marivaux 
(Muriel Mayette-Holtz), “Pentesilea” di Kleist (Liermier), e poi ancora ‘“Tartufo”di Molière (Bozonnet), 
“Favole” di La Fontaine (Robert Wilson), “Papa doit manger” di Marie Ndiaye (André Engel), infine 
“Lampedusa Snow”. 


La grande difficoltà per Sangary è stata “essere figlio di poveri, di contadini”. «Arrivato a Parigi con la borsa di 
studio per entrare all'École nationale supérieure des arts che mi fece ottenere il mio professore francese 
all’Accademia giù nel Mali, ero solo, sperduto nella metropoli, senza risorse né famiglia. Ho lavorato duro, 
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avevo fame di tutto, è un miracolo per me. Il teatro non fa diventare ricchi ma l’incontro con quell’uomo che 
ha capito che la mia famiglia povera non avrebbe potuto consentirmi quel percorso, resta una tappa 
fondamentale della mia vita». E poi l’altro incontro fondamentale è stato quello con Peter Brook che lo volle 
subito per “Mahabharata”. «Ho avuto molta fortuna» dice. 


Bakary Sangaré è quindi il primo africano a far parte della Comédie Francaise. È stato successivamente 
scoperto anche dal cinema (tra gli altri film, “Samba Traore” di Idrissa Quedraogo Orso d'argento al Festival 
di Berlino 1993, “Le Bonheur”diPierre Henry Salvati, “Mazeppa” di Bartabas, “Trouble every day” di Claire 
Denis, “Les Marins perdus” di Claire Devers, “Les Sentiments” di Noémie Lvovsky, “Nella società degli 
uomini” di Arnaud Desplechin). 


amazon.t 
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Bakary Sangaré 


«Quella dell’attore — racconta Sangarè - è innanzitutto un’avventura umana che ingloba l'umanità intera in 

tutte le varietà possibili, le provenienze possibili: si tratta di fare quello che non si fa nella vita normale, è una 

creazione divina. Uccelli neri, fiori blu, alberi rossi: è questo che fa la bellezza del mondo, è una composizione 

come un quadro. Tutto il mondo fa parte della creazione e io parto da questo, il teatro mi ha rinforzato questa DOAJ Content 
concezione del mondo. Il lavoro artistico supera la particolarità dell’uomo unico e solo, abbraccia tutto». 


Federico Lima Roque ha cominciato “per gioco”, come Bakary alle scuole elementari, non diversamente da 


tanti altri attori di qualsiasi origine che da bambini hanno rivelato il proprio talento. «Pensavo che sarebbe DIRECTORY OF 
stata un’esperienza effimera invece mi sono appassionato e ho deciso che ci volevo provare. Siccome non ho I DO A OPEN ACCESS 
agganci — dice Federico - da figlio di emigrati (non vengo certo da famiglia benestante che potesse aiutarmi), JOURNALS 


ho detto “ok, se ci sono i presupposti oggettivi, lo farò”». 


M@gm@ ISSN 1721-9809 


Le sue difficoltà, dice, sono state le stesse che abbia in Italia chi è figlio di operai o di immigrati. «È stata una i i 
la Do, soi 1A LETO ODE 0 Bra S li Indexed in DOAJ since 2002 


scelta coraggiosa e sprovveduta. La difficoltà che ho patito è di tipo culturale: sono cresciuto in una casa in cui 

non c’è una biblioteca, ho letto di meno rispetto ad altri colleghi bravissimi. Quando vai in scena racconti una Directory of Open Access Journals 
storia e quindi essere abituato a leggere storie, è importante. A 15 anni la paghetta che ti danno i genitori la 

usi per uscire e non per comprare un libro». 


Bakary non ha interpretato solo ruoli legati al colore della pelle, come “Lampedusa snow”: «Tutto è colore alla 
fine e dipende dal colore che serve per il quadro» afferma. E Federico: «Nero sono e quindi da lì non si 
prescinde. In Italia c'è ancora difficoltà a pensare che un attore di colore possa interpretare qualsiasi tipo di 
ruolo. Adesso cominciano ad affacciarsi i primi attori di colore. In Francia e Inghilterra l'integrazione è più 
forte». 


Per Bakary si è trattato dunque di incontri fortunati: Philippe Daucher, il professore che l’ha aiutato dal Mali 
ad approdare all'École nationale di Parigi, Peter Brook che l’ha scelto attraverso dei provini, Marcel Bozonné 
della Comédie Francaise che l’ha fatto entrare come “sociétaire” (socio) nell’antica e prestigiosa istituzione. 
Questa si chiama democrazia della cultura e dell’arte: la borsa di studio e l’assenza di pregiudizio razziale. 


Federico Lima Roque ha avuto con la pièce di Lina Prosa la prima occasione di cimentarsi in un ruolo da 
protagonista, solo al centro della scena che ricostruisce, come la scena francese del “Vieux Colombier” in cui si 
è esibito Bakary (che nell’allestimento palermitano è entrato come “griot” ovvero voce fuori campo) un 
approdo ma tra le montagne. La pièce s’ispira a storie realmente accadute di extracomunitari che passano le 
Alpi e a piedi per andare in Francia similmente allo storico film di Pietro Germi “Il cammino della speranza”. 


«Un monologo è cosa che non accade facilmente a chi ha 28 anni, come me — dice Federico - e dal punto di 
vista personale, questo testo mi tocca da vicino, anche se la storia dei miei genitori non è stata drammatica 
come quella di Mohamed». 
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Le strade dell’arte sono aperte a tutti teoricamente ma quanto sacrificio e quanta fortuna occorre per arrivare. 
E non è solo questione di colore della pelle. 
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IL SALENTO CHE ABBIAMO ATTRAVERSATO: RINA DURANTE E 
BRUNO BRANCHER, IL RACCONTO DI DUE VITE DIVERSE SULLE 
STRADE DI TERRA D’'OTRANTO 


Massimo Melillo 


melillo@quotidianodipuglia.it 
Giornalista professionista. Vice presidente Assostampa Puglia. 


Dove è più forte la luce, l'ombra è più nera 
Goethe 


Rina Durante, biografia raccontata 


Era il suo romanzo La malapianta, il primo e l’ultimo. Non potevano essercene degli altri perché la passione 
di Rina Durante per la scrittura si spostò verso altri orizzonti. È restato per quasi mezzo secolo un “unicum” 
della letteratura meridionale: un po’ mito, un po’ leggenda come le ombre dell’ultimo Salento magico e 


misterioso prima che venissero travolti i connotati di quella civiltà contadina a cui la scrittrice dedicò il suo 
impegno di intellettuale per dare pieno titolo di dignità alla cultura delle classi subalterne. 


Un mondo arcaico che veniva meno, un universo di uomini e donne del profondo Sud, che doveva essere 
raccontato come in un “fermo immagine” testimone della fine di un’epoca. Altri erano, dunque, gli impegni 
che in quella stagione rivelarono l’urgenza di una più approfondita conoscenza di quella civiltà in via 
d’estinzione. 


Un compito prevalente al quale Rina non si sottrasse e per il quale spese le sue migliori energie nella ricerca 
folklorica e demologica con tutta la passione di cui era capace quando più stringente si faceva la necessità di 
riscoprire le radici culturali e musicali delle genti di “Finibus terrae”, un popolo destinato a lasciare traccia di 
sé proprio dopo la rinascita di quegli studi antropologici fortemente voluta dalla scrittrice salentina sulla 
scorta delle intuizioni di Ernesto de Martino e del suo libro La terra del rimorso, testo fondamentale per chi 
voglia avvicinarsi al mito della taranta. 


Con Rina avevamo sempre pensato ad una ripubblicazione de La malapianta e sollecitata a riprendere in 
mano la questione veniva però sopraffatta da altri innumerevoli impegni, che mettevano da parte l’ambito 
progetto editoriale che prevedeva, tra l’altro, la riedizione di altre sue importanti opere e saggi. Ora che senza 
di lei La malapianta rivede la luce sarà come averla ancora di più tra di noi, suscitando quella struggente 
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commozione, che ci assale ogni qualvolta i pensieri ci riportano quotidianamente agli anni di una stagione 
indimenticabile della nostra vita. 


Caterina Durante, detta Rina (Melendugno, 29 ottobre 1928 — Lecce, 26 dicembre 2004) - Nuovo 
Quotidiano di Puglia 


I libri fanno crescere, vivono di forza propria e fanno vivere, questo forse il mistero della scrittura che diventa 
narrazione. L'uno accanto all’altro, i libri a volte restano immobili, poi ripresi e riletti muovono uomini e 
donne, costruiscono pensieri e identità, che si fanno storia e conoscenza per tutti e di tutti. Rina era legata a 
La malapianta perché raccontava della sua antica terra, che da sempre è rimasta centrale nella sua ricerca 
dell'anima popolare salentina. Un ritratto vivido di un tessuto sociale scomparso, un lavoro di scavo 
incessante e mai interrotto per ricomporre, come in un intenso lessico, i valori collettivi di una produzione 
culturale consapevole della propria dignità, che incarna la storia di un luogo dell’anima chiamato Salento. 


E non è un caso, infatti, che proprio nell’ultimo suo intervento, pubblicato dall’Almanacco salentino 2005, 
affrontava il tema dell’identità di questo lembo di terra, estremo confine oltre il quale leggende e miti 
diventano cultura, folklore, tradizioni da studiare e tutelare senza distrazioni per consegnarle più vive che mai 
al tempo che verrà. 


Abbiamo scritto nel ricordo dedicatogli dall’Almanacco che senza Rina Durante, per dirla con Vittore Fiore in 
morte di suo padre Tommaso, la Puglia è triste e il Salento, aggiungiamo noi, non sarà più lo stesso. Rina se 
n’è andata sul finire del 2004 nella notte tra Natale e Santo Stefano lasciandoci soli più di quanto potessimo 
pensare. Un lungo anno di dolore che nulla ha concesso alla sua generosità ed alla sua forte fibra: aggredita e 
provata duramente dal male, lo ha sfidato guardandolo in volto con tutta la forza di vivere di cui è stata capace 
sino agli ultimi giorni della sua straordinaria esistenza. 


Avevamo da poco festeggiato i suoi 76 anni ma guai a chiamarla anziana o, peggio ancora, vecchia: una volta 
domandò a mia moglie Giovanna che effetto le faceva ad avere un’amica dell’età di sua madre e, senza cadere 
nella provocazione, ripetemmo con Seneca: “Esiste una condizione per la quale i vecchi hanno il dovere di 
tornare ad essere giovani ed è quando i giovani sembrano essere divenuti vecchi”. Rina era una irriducibile 
coetanea di tutti, testimone senza età di una memoria vivente chevarcava il tempo. Ora, dopo una vita 
pienamente vissuta, riposa nella sua Melendugno dove era nata il 29 ottobre del 1928. 


Ma era anche Saseno l’altro luogo dell’anima, la piccola isola albanese della sua infanzia, un ricordo 
incancellabile che riaffiorava spesso, punteggiato dal giallo abbagliante delle ginestre e dai fiori che 
coloravano quel paesaggio aspro e selvaggio, dove il padre Francesco comandava una batteria della regia 
Marina militare. Fu lì che aprendo le porte all’immaginazione e alla fantasia decise di diventare scrittrice: 
nessuna scuola in quell’avamposto militare nell'Adriatico, solo le lezioni casalinghe di scrittura e lettura che 
sua madre, Lucia Mancarella, impartiva alla piccola Rina, ultima delle figlie dopo Italia, Pia e Marinella. Un 
apprendimento spontaneo, un insegnamento al di fuori della norma, che fa venire in mente il sarcasmo di 
George Bernard Shaw: “All’età di sette anni dovetti interrompere la mia formazione per andare a scuola”. 


L’idillio con Saseno finisce con la guerra, che segna il ritorno nel Salento, nella grande casa di Melendugno, 
dove Rina nel pieno dell'adolescenza prosegue gli studi sino alla laurea in lettere conseguita all’Università di 
Bari alla scuola di Gabriele Pepe, Mario Sansone e Tommaso Fiore, da sempre considerati maestri di 
formazione civile e culturale: un rispetto sacrale per la loro lezione, che aveva contribuito a dare forza alle 
scelte politiche e culturali di quella che fu chiamata “la generazione degli anni difficili”. Era affascinata 
dall’arte del Pontormo, del Domenichino, dalla luce del Caravaggio, da Lorenzo Lotto e dai contemporanei, 
Van Gogh e Picasso prima di tutti, il cui Arlecchino e la sua compagna è riprodotto nella copertina del suo 
libro Gli amorosi sensi. Le piacevano i classici ma rifuggiva dall’arcadia: amava i “maledetti” francesi e il 
cinema di Bergman e Bufiuel, lo struggente Rilke, l'impegno di Vittorini, le narrazioni di Celati e poi il Foscolo 
della “celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi”, ma non tralasciava di gettare lo sguardo critico e 
rigoroso anche sulle più azzardate produzioni letterarie. Una curiosità mai sopita, che dalla seconda metà del 
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Novecento ha attraversato innumerevoli territori, arricchendo il patrimonio culturale del Salento e del 
Mezzogiorno. Pochi sanno che la sua prima prova fu la raccolta di poesie Il tempo non trascorre invano del 
1951 con una prefazione di Eugène Bestaux, considerate da lei stessa poco importanti, ma che pure rivelano 
una scrittura già limpida. 


È con la rivista “Il Critone” di Vittorio Pagano e Tommaso Santoro che Rina Durante, nominata segretaria di 
redazione, entra nel vivo della vita culturale, protagonista con altri intellettuali di una straordinaria e 
irripetibile stagione letteraria. Pubblica Tramontana in due puntate sul “Critone” e nel ’63 arriva il 
riconoscimento del Premio Teramo assegnato da una giuria di altissimo livello composta, tra gli altri, da 
Diego Valeri (presidente), Carlo Betocchi, Carlo Bo e Giacomo Debenedetti. Il racconto diventerà poi un film 
in bianco e nero diretto da Adriano Barbano, pioniere del cinema e della tv privata in Puglia tra i primi registi 
a valorizzare questa terra, tanto che nel ’65 Lino Miccichè, straordinario critico dell’Avanti! e direttore della 
Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, propone “Il Tramontana” per rappresentare l’Italia nella 
prima edizione dell’importante rassegna cinematografica. 


È un'epoca di grande fervore i cui risultati lusinghieri aprono nuove prospettive: Rina cementa negli anni i 
rapporti con Luzi, Bigongiari, Caproni, Betocchi, Bodini, Fallacara, Gatto, Cassieri, Pierri; incontra con 
Girolamo Comi, il barone senza scettro di Lucugnano, “L'Albero” e l'Accademia salentina di Maria Corti, 
Oreste Macrì, Mario Marti, Luigi Corvaglia, Donato Valli; condivide passioni e ideali con Giovanni Bernardini, 
Nicola Carducci, Vittore Fiore, Enzo Panareo e Nicola Cavallo animatori con Michele Maddalo e Francesco 
Lala de “Il Campo”. Una minoranza eletta, un entourage culturale, che da Lecce si dipana tra Firenze, Roma, 


Milano in un'attività senza sosta. 


Il grande momento arriva con La malapianta (Premio Salento 1965), pubblicato da Rizzoli nella collana “Lo amazon it 
zodiaco”, che ospita testi di Oriana Fallaci, Indro Montanelli, Luce d’Eramo, Ugo Ojetti, Orio Vergani. Un =>? " 

premio di grande valore con la giuria prestigiosa di Maria Bellonci (presidente), Sandro De Feo, Mario 

Sansone, Bonaventura Tecchi e Giampiero Dore, che negli anni precedenti era stato assegnato a Cesare dA A D E 
Pavese, Carlo Bernari, Giuseppe Dessì, Domenico Rea, Elio Vittorini, Ignazio Silone, Carlo Cassola, Nino 

Palumbo, Giuseppe Cassieri, Dante Troisi e Italo Calvino. Di quel periodo Rina mi raccontò come si sentisse Ss 

al centro di un turbine: interviste, viaggi, presentazioni, recensioni a non finire su giornali e riviste. Un caso n 

letterario del quale si occuparono i maggiori critici italiani, rinvigorendo la tradizione letteraria meridionale. 

I tempi, però, erano cambiati e tra stridenti contraddizioni si faceva largo in Italia una tumultuosa e feconda | T A L Y 
volontà di cambiamento e rinnovamento della società e dello Stato. L’urgenza dell’impegno civile si era fatta 
già sentire: Rina era una militante del movimento operaio che, prima nel Psi poi nel Pci, rivendicava con > Visita la vetrina 
l'orgoglio della propria autonomia intellettuale, spesso in conflitto con il ceto politico, il senso 
dell’appartenenza rimasta integra e fedele agli ideali di giustizia, libertà e uguaglianza. Proprio per questo, 
anche sull’onda della rivolta operaia e studentesca di fine anni Sessanta inizi Settanta, alla quale prese parte 
con atteggiamento critico senza mai cedere il passo alle facili scorciatoie dell’estremismo, la sua opera è stata DOAJ Content 
contrassegnata dall’impronta che dal Gramsci dei Quaderni arriva al Gianni Bosio delle Edizioni Avanti!, dei 
Dischi del sole, del Nuovo canzoniere italiano. E non è un caso, infatti, che anche nella ricerca antropologica 
ed etno-musicale, Rina raccoglie l'eredità di Ernesto de Martino, già commissario politico della Federazione 


DIRECTORY OF 


rovinciale del Psi di Lecce e poi militante del Pci, riportando gli studi sul tarantismo de La terra del rimorso 
Lum della politica na 7 i I DOA OPEN ACCESS 
JOURNALS 
È di quella fase la formazione del Canzoniere grecanico salentino con Luigi Chiriatti, Bucci Caldarulo, 
Roberto Licci, Daniele Durante e Rossella Pinto, l'impegno nella riscoperta della dimensione folklorica e M@gm@ ISSN 1721-9809 
demologica delle classi subalterne e la successiva pubblicazione nel ‘77 per la Fonit Cetra del long playng Indexed in DOAJ since 2002 


Canti di Terra d’Otranto e della Grecìa salentina nella pregevole collana “Folk” diretta da Giancarlo Governi A 
, N ; e - sii ast Directory of Open Access Journals 
con in copertina una dolente tarantata realizzata con tratto originale da Beppe Madaudo, tra i maggiori artisti 


italiani, e che per certi versi ricorda il “Cristo morto” di Andrea Mantegna. 


Gli anni romani dell’insegnamento consolidano la frequentazione di un milieu intellettuale e politico di alto 
livello, che favorisce nuovi e duraturi rapporti. L'incontro con Giovanna Marini e con altri studiosi di musica 
popolare rinvigorisce il lavoro culturale e, a quarant'anni di distanza, resta ancora attuale l’antologia sulla 
condizione meridionale, che insieme ai testi di Verga, Scotellaro, Tommaso Fiore, Vittorini, Balestrini e altri, 
pubblica canti popolari e l’esperienza degli alunni di una seconda classe elementare di Giurdignano (Le) e 
della loro insegnante, Alba “Bucci” Caldarulo, nella scrittura del libro di testo basato sulle proprie esperienze 
di vita reale. Bucci, l'amica di sempre, sarà poi l’impareggiabile interprete dei motivi folklorici, che hanno 
fatto grande il patrimonio della tradizione salentina. Rina si era battuta per dare voce e dignità alle genti 
dell’altro Salento e ci indignava profondamente che ne venisse accreditata un'immagine pauperista e 
popolaresca, del tutto avulsa dai necessari approfondimenti storici e completamente mondata con scellerata 
faciloneria del connotato politico originario. 


Nei mille interessi c’è posto anche per il giornalismo con la collaborazione alla terza pagina de La Gazzetta del 
Mezzogiorno, Quotidiano di Lecce, Brindisi e Taranto, dal quale fu malamente estromessa dopo il cambio di 
proprietà, l’Unità-Paese nuovo, Corriere canadese, Dove, Avvenimenti, Tandem, qui Salento, Almanacco 
salentino e per ultimo Corriere della Sera-Corriere del Mezzogiorno. Non mancarono le collaborazioni con la 
Rai per programmi televisivi e radiofonici come Il sacco di Otranto, Glossama e Misteri. Docente rispettata, 
da sempre è stata ricordata per il suo originale metodo didattico e pedagogico, che metteva a soqquadro gli 
schemi ammuffiti della scuola italiana: un insegnamento affascinante che accompagnava gli allievi nel 
percorso degli studi e della vita, mantenuto vivo nel tempo sino ai recenti corsi di sceneggiatura tenuti per la 
cattedra di Storia del teatro all’Università di Lecce. 
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Il teatro era un’altra sua passione e lo testimonia Tutto il teatro a Malandrino, edito da Bulzoni nella collana 
“Biblioteca teatrale” che, diretta da Ferruccio Marotti, pubblica numerosi testi tra cui quelli di Grotowski, 
Meldolesi, Taviani, Feroni, Cruciani e altri ancora. Ma era lei stessa teatrale, le piaceva andare in scena 
recitando tra amici pièce che solo la sua sagace ironia era capace di inventare al momento: battute salaci e 
fulminanti, mimica da istrione e una padronanza del linguaggio, unica nel suo genere, che coglieva il senso 
delle cose. Nei primi anni Ottanta scrive Ballata salentina su musica di Daniele Durante e sul finire di quel 
decennio è impegnata nel soggetto e nella sceneggiatura del film La sposa di San Paolo, che diretto da 
Gabriella Rosaleva e interpretato da Lou Castel e Francesca Prandi è in concorso per l’Italia al Festival di 
Locarno. Sul tema del tarantismo realizza anche Viaggio a Galatina per la regia di Gino Santoro, da sempre 
accanto alla scrittrice nelle tante iniziative che nel tempo li ha visti protagonisti. 


Rina ha rappresentato il meglio della cultura meridionale, ne ha raccolto l’eredità e ne è stata tra le interpreti 
più acute. Abbiamo avuto l’onore della sua amicizia fraterna e solidale, conosciuto l’azzardo e la radicalità 
delle sue scelte di vita, la sua dolce timidezza e l’ardita padronanza e consapevolezza del suo ruolo: anni di 
discussioni, di confronto, di legame cementato da infuocati innamoramenti intellettuali per uno scrittore, un 
poeta, un regista, di accese ironie sui nostri caratteri, di scontri politici e furibondi litigi finiti in un abbraccio. 
Un'intesa culturale, civile e politica, che pur nelle asprezze del presente, accentuate dalla foga distruttrice dei 
principi condivisi, ci portava a volte verso il disincanto, subito sopraffatto dal richiamo di dom Helder 
Càmara: “Se do da mangiare ai poveri mi chiamano santo; se chiedo le cause della loro povertà mi chiamano 
comunista”. 


Rina è stata una comunista, aggiungo italiana perché è un tratto distintivo di una grande tradizione politico- 
culturale: non aveva un buon rapporto con il Pci e alcuni fili si erano spezzati, ma non rinunziò mai all’azione, 
soprattutto come dirigente del Sindacato scrittori con De Jaco, Buttitta, Joyce Lussu, Miccichè, Toti, Pedullà e 
tanti altri che la stimavano. C'è un passo del poemetto di Vittore Fiore Qualcosa di nuovo intorno, che 
pubblicammo su Quotidiano il 20 gennaio del 1990 in occasione dei settant'anni del poeta meridionalista e 
che vale la pena riproporre come segno incancellabile di quella aspra e densa temperie al centro dei nostri 
aggrovigliati tormenti: Galoppate grandi cieli di Puglia, / olivi accesi da soli splendenti, / una sola volta 
vibrate, lontani suoni / e gli immensi silenzi, / regni della nostra giovinezza, / avanzino come delirio di 
ideali, / di ironiche orgogliose eresie. / I tempi sono più rapidi / e non sono nemmeno triste / e 
insoddisfatto. C'è qualcosa / di nuovo intorno, se ha un legame / col passato non so né saprò mai. / E allora 
prendo le distanze, / nell’atto di ricomporre l’edificio / di un tempo che è stato distrutto. 


Mi disse di essere stata molto contenta quando i Comunisti Italiani del Pdci salentino, riconoscendo da 
sempre il suo indiscusso prestigio, le offrirono la candidatura in occasione di una consultazione elettorale, ma 
l’agone politico non era più nelle sue corde anche se sentiva quel partito erede del Pci da sempre vicino ai suoi 
ideali, tradizionalmente legati alla difesa dei lavoratori e dei più deboli. Non le era mancata una fugace 
esperienza amministrativa con il Partito socialista nella sua Melendugno e la partecipazione in prima persona 
ad alcune campagne elettorali del Partito comunista, a dire il vero molto sui generis e diventate argomento di 
divertentissime discussioni. 


C'è un altro aspetto, anch’esso legato alla valorizzazione culturale del territorio che, su sollecitazione di Sergio 
Spina, raffinato e innovativo regista della Rai sin dalle sue prime trasmissioni, ci portò a percorrere in lungo e 
in largo la Puglia e la Basilicata in occasione della collaborazione di Rina con la Guida dell’Espresso ai 
ristoranti d’Italia, allora diretta da Federico D'Amato, un bon vivant nascosto dietro il celebre e temuto 
pseudonimo “Gault & Milleau” del settimanale, terrore dei ristoratori per le sue critiche e responsabile degli 
Affari riservati del Ministero dell'Interno, immancabile oggetto delle nostre discussioni su segreti di Stato e 
misteri d’Italia, fantapolitica e anni bui della Repubblica spesso rivelatisi veritieri. Durante una di quelle 
scorribande enogastronomiche mi disse che gli ricordavo Vittorio Pagano: “Ma io non sono un poeta”, risposi 
alquanto interdetto, “e non l’ho mai conosciuto se non attraverso le sue introvabili poesie e i tuoi mirabolanti 
racconti”. 


“Non sarai un poeta”, replicò, “ma le buone forchette si riconoscono dall’amore per la poesia e la letteratura”. 
E aggiunse ridendo: “Insieme saremmo stati un terzetto formidabile capace di infiammare questo Salento 
agonizzante”. Tornati a casa mi regalò I quaderni di Malte Laurids Brigge, in traduzione Utet del 1946, e Del 
poeta di Rilke, primo volume della nuova serie dell’Universale Einaudi, che l’editore torinese stampò 
esattamente sessant’anni fa, insieme ad una mini edizione in carta di riso delle opere del Foscolo pubblicata 
da Hoepli nel 1957. “Ti consiglio di rileggere soprattutto i Sonetti e i Sepolcri, perché domani sarai interrogato 
da Pagano”, si raccomandò ridendo. Conservo i tre libri gelosamente come fossero reliquie. Sui due volumi di 
Rilke solo Del poeta porta la firma Rina Durante con la dedica del curatore Nello Sàito alla memoria di 
Giaime Pintor, su quello del Foscolo c'erano scritte queste poche righe di Pagano: O Rina — Caterina / o 
Rana — Canterina.../ (pardon! è un lapsus, / tanto vero che ti offro / auguralmente il mio / autore 
prediletto). Santa Caterina 1958. Vittorio. Un regalo di un amico donato ad un altro amico, un gesto di affetto 
e di fiducia, che dà la misura di quanto il comune sentire culturale ci tenesse uniti. 


Rina non temeva il giudizio morale sulle sue scelte di vita, libera com’era dai pregiudizi e dagli odiosi 
discrimini che imbavagliano qualsiasi tipo di diversità. Era una donna fiera degli obiettivi raggiunti e della 
considerazione di cui era circondata, così da ricordare insieme ogni tanto quella stupenda frase di 
Sant'Agostino: “La speranza ha due bellissimi figli: lo sdegno e il coraggio. Lo sdegno per le cose che non 
vanno e il coraggio per cambiarle”. Aveva coraggio Rina, soprattutto negli ultimi mesi della sua vita, assistita 
con dedizione amorevole da Bibi, Rita e Francesca e dal conforto degli amici più cari. Tre donne esemplari, 
verso le quali bisogna essere riconoscenti, per aver saputo affrontare il gravoso compito di accudire ed essere 
vicine alla nostra cara Rina sino al soffio finale della sua esistenza. 
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Sul letto di morte aveva un sorriso beffardo e mentre la guardavo a lungo per l’ultima volta, arrivarono gli 
amici di Calimera, legati a Rina da un singolare affetto. Un momento commovente che mi fece sorridere 
ripensando a quando dissi, scherzando, che i calimeresi erano un po’ megalomani, tanto da chiamare Parioli, 
quartiere della ricchissima borghesia romana, una parte del paese. “È vero”, mi rispose, “perché loro si 
considerano capitale della Grecìa”. L'’amata Grecìa salentina che chiamammo l'Isola rossa, i canti in griko, le 
incursioni gastronomiche, le feste popolari, il 1° Maggio a Kurumuny in quel di Martano, la “leggendaria” gita 
nel caldo primaverile a bordo della mia vecchia moto Guzzi V7 dai paesi grecanici alla costa di Otranto fino a 
Roca, con sosta finale e ristoratrice a San Foca nella casa-rifugio di Gino Santoro e Beatrice. E poi il Carnevale 
grecanico, durante il quale, quasi trent'anni fa, lanciammo da Sternatia l’idea di un consorzio tra i paesi 
dell’area ellenofona. In uno degli ultimi incontri a casa sua, pensando alla nostra esperienza, mi venne da dire 
che eravamo andati talmente avanti che se ci fossimo girati indietro avremmo visto il futuro. 


Rina navigava con la sua barca che ribattezzammo “Hotel Alalonga”, attraversava il Canale d'Otranto e, come 
un capitano di lungo corso, faceva rotta verso la Grecia: salutava da lontano la sua Saseno, immaginandola 
inondata dal giallo delle ginestre, e approdava a Sivota, Itaca, Fiskardo, Parga. Vacanze indimenticabili, 
raccontate in reportage esilaranti sui diportisti salentini con uno stile giornalistico tutto da imparare. Era una 
critica letteraria rigorosa e, pur non sentendosi bene, fece di tutto per partecipare come giurata alla riunione 
romana degli “Amici della domenica”, sodalizio fondato dalla scomparsa Maria Bellonci, per l'assegnazione 
del Premio Strega 2004. Chiamata a far parte della giuria del “Premio Salento” voleva riportarlo agli antichi 
splendori con una formula, che come nel passato vedesse il coinvolgimento degli editori e degli autori. 


Fino a quando le forze glielo hanno consentito ha continuato a lavorare meticolosamente alla scrittura di una 
serie di racconti e alla ristampa dei suoi testi, molti dei quali non più disponibili, ma negli ultimi tempi era 
stanca e sempre più stremata dalla malattia. Pensavamo di riproporre un “corpus” dei suoi scritti che 
comprendesse i lavori più significativi nei diversi generi da lei trattati, affidando l’apparato critico a studiosi 
capaci di ricostruirne non solo il percorso letterario ma, soprattutto, la valenza culturale e politica lungo 
mezzo secolo di impegno civile. Vigile con un’intelligenza vivida e attenta, il male non è riuscito a devastare il 
suo acume, si è solo portato via giorno dopo giorno un po’ della sua corporeità. 


Ma Rina, comunque, era bellissima come in quella foto che la ritrae ventenne nel pieno della giovinezza: 
lineamenti fini, lunghi capelli che incorniciano un volto accattivante, occhi che scrutano la vita magari alla 
guida della sua storica Lambretta con la quale lei e Pagano, lungo le allora polverose strade del Salento, 
raggiunsero un giorno Lucugnano per far visita a Comi. Era una donna moderna e combattiva, elegante anche 
quando l’etichetta non glielo imponeva, e non le sfuggiva quanto sia stato faticoso affermare la sua autonomia 
da benpensanti e moralisti, dall’inettitudine e dalla pigrizia. 


Non sopportava gli incolti, aveva pochissime e selezionate amicizie cui dedicava il suo tempo, moltissimi 
erano i suoi conoscenti e, spigolosa com'era, non si concedeva facilmente, ma superato un possibile iniziale 
momento di diffidenza, entrava subito in sintonia con l’interlocutore, assicurando attenzioni e consigli 
benevoli. Nel suo grande e premuroso cuore c’era un posto particolare per Camillo, amatissimo pronipote e 
figlio di Rita e Toni Robertini, quest’ultimo valente musicista e promettente intellettuale, troppo presto 
strappato alla vita. 


Ospitale e accogliente, Rina non dava molto peso al danaro ma esigeva il giusto riconoscimento del duro 
lavoro intellettuale, era soddisfatta di quello che aveva fatto e altrettanto avrebbe voluto fare ancora, anche se 
non poche erano le difficoltà e le incomprensioni da affrontare per riconfermare e rivendicare un primato 
culturale che le spettava, conquistato giorno dopo giorno con impegno e sacrificio, senza mai sottrarsi al suo 
compito. Mi confessò che stava vivendo una seconda giovinezza, di sentirsi leggera, di essere innamorata della 
vita e incantata dai suoi risvolti inaspettati. 


Ci vorrà ancora del tempo per trovare le parole capaci di raccontare questa parte della sua esistenza, ma una 
cosa è certa: la lunga storia di Rina Durante sarà una lezione difficile da archiviare perché non permetteremo 
alla dannazione della memoria di avere la meglio. Una promessa che non si ferma alla tristezza dell’oggi ma 
resta un impegno per il domani, quando sarà più arduo essere custodi fedeli della sua eredità. 


Bruno Brancher, il fuggitivo 


Anche per Bruno Brancher, milanese di tutti e di nessuno, il ricordo si fa memoria per le sue mille improvvise 
e imprevedibili incursioni in terra salentina: Forse sono un’apparizione. / Appaio e scompaio nel giorno e 
nella notte. / Sono un ectoplasma o un uomo vivo? / Oppure, chissà, forse sono solo un'ombra. / Ma spero 


che di me rimanga almeno il ricordo. (da Tango con sinuose movenze, 1997). 


Brancher, “il fuggitivo” scomparso il 27 novembre 2009 nella casa di riposo “Residenza serena” di Alice 
Castello nel Vercellese, non era un uomo facile, anche se aveva dalla sua parte il puntiglio dell'innocenza 
tipica del ladro gentiluomo. Portava leggero il fardello di due vite in una: la prima segnata da una marginalità, 
fattasi a volte precariamente lussuosa con i proventi di furti e disarmanti rapine; l’altra con la faccia del 
redento, che con la scoperta della scrittura diventa cosciente di sé. 


Non è poco ma nemmeno tutto per chi come Bruno, milanese delle “Cinque Vie” dove era nato il 5 dicembre 
1931, ha vissuto gli anni della “ligera” - la mala romantica dei Navigli, bonacciona e spesso maldestra e 
arruffona, che al confronto con l'oggi fa quasi tenerezza - ha scontato più pene in molte carceri italiane, ha 
partecipato alle rivolte dei detenuti negli anni Settanta, ha rincorso nella cella la morte con scioperi della fame 
dopo aver tentato vanamente, almeno così diceva, di uccidere per amore la sua donna, colpevole solo di amare 
un’altra donna. Una storia antica di sangue e di coltello, orribile ai nostri occhi, per un tradimento 


www.magma.analisiqualitativa.com/1301/articolo_12.htm 5/8 


23/12/23, 20:06 M@gm@ v.13 n.1 2015 Massimo Melillo "Il Salento che abbiamo attraversato" 


insopportabile secondo la sua scala di valori. Eppure la raccontava come Una bellissima storia d’amore 
caduta nel vuoto dell’eterno ritorno di un destino slabbrato dai fantasmi di un passato, forse mai 
compiutamente passato. Lo testimonia quella Ballata randagia in cui scrive: E poi ti sdraierai e così 
terminerai la tua giornata / di uomo eternamente scacciato / di uomo comunque spensierato. / Spensierato 
come me / che anche ora mi sento un po’ randagio. 


Bruno Brancher - Da un'intervista di Tonia Cartolano e Omar Schillaci 


Fu il suo ’89, uno spartiacque, un muro tra un prima e un dopo, iniziato nei riformatori, passato nei 
penitenziari, nelle miniere di carbone di Charleroi e Mons in Belgio, nelle evasioni, nella Francia parigina di 
Montparnasse e di Lilla tra diamanti, ballerine di Pigalle e donne avvenenti, e nella fuga scapestrata verso la 
Legione straniera. 


Quel prima iniziò al Ticinese, dove per lui la vita scorreva grama: figlio di Rosa ragazza madre del bellunese, 
che per tirare avanti fu anche costretta a “fare la vita”, Bruno si era subito ingegnato in opere leste e 
maramalde portando a casa, così raccontava, la bicicletta di Fausto Coppi, primo trofeo di una lunga attività 
tra assalti con “spaccate” in gioiellerie e improbabili rapine da sopravvivenza nel periodo di Luciano Lutring 
“solista del mitra”. Nel gioco vero di guardie e ladri sono sempre quest’ultimi a rimetterci ed è stato così che 
anche per Bruno si sono aperte le porte degli istituti di correzione e di pena e con esse quelle delle rivolte per 
chiedere più dignità per i detenuti. Bruno finisce sui giornali, subisce pestaggi e “Soccorso rosso” si occupa di 
lui, Dario Fo e Franca Rame vogliono conoscerlo e in tanti iniziano a scrivergli. È in quelle sue lettere di 
risposta che comincia a raccontare la sua vita finita poi in “Disamori” con copertina di Andrea Pazienza e in 
tanti altri volumi come “Il potente a pezzi” sotto l’occhio attento di Oreste del Buono, il mitico “Odibì” con cui 
spesso entrava in conflitto come con Alda Merini, altra figura a noi cara, alla quale in un fine agosto del ’99 fu 
assegnato il premio “L’olio della poesia” nella Serrano di Peppino Conte. 


Tutte cose che “l'ultimo picaro” ha raccontato nei suoi libri, nelle sue ballate e poesie senza contare le 
centinaia di articoli, interviste e interventi, che nonostante la balbuzie erano sempre intriganti. Tutto scritto 
nero su bianco per narrare quella lunga stagione, che lo ha visto protagonista della scena engagè milanese tra 
editori e giornalisti, scrittori e poeti che lo accolsero e lo adottarono nell’avventura di cambiare il mondo. 
Quegli anni Settanta di grandi e travolgenti passioni e disinteressato impegno hanno avuto molti volti e Bruno 
era uno di questi, in prima fila in assemblee infuocate, incontri, reading poetici, irruzioni in case editrici e 
nelle redazioni giornalistiche per far valere quella sua scrittura, che lo aveva strappato al passato. In tanti 
ricordano che fu proprio lui a scardinare la serratura di un’ex fabbrica chimica dismessa nella zona di 
Lambrate, dove nell’ottobre ’75 si accasò il Leoncavallo, storico luogo di aggregazione giovanile, così come il 
Macondo di Mauro Rostagno, nato nel ‘76 dopo lo scioglimento di Lotta continua, che vide Brancher tra i 
fondatori. 


Nel Salento arrivò al tramonto di quel decennio tanto infiammato quanto indimenticabile e subito, nei 
primissimi anni Ottanta, si presentò nella redazione di “Quotidiano” accompagnato dal sociologo Piero 
Fumarola, amico comune che come sempre non si lasciava sfuggire l'occasione di far conoscere e apprezzare i 
suoi amici “border line”. Scattò subito la simpatia per quest'uomo di mezza età in gilet, cravattino da 
anarchico, capelli arruffati, occhi chiari dietro lenti alla moda, battuta pronta e fulminante anche quando la 
parola inciampava nella balbuzie con la quale sapeva giocare suscitando ilarità gioiosa e leggera. Offrì la sua 
collaborazione e, come responsabile delle pagine culturali e degli spettacoli, non me la feci scappare. Iniziò 
così quella solida amicizia, che in un turbinio di iniziative consolidò la presenza di Bruno in questo nostro 
Salento. Tra i suoi scritti più belli ricordo Cullato dal vento che “Quotidiano” pubblicò nell’edizione del 28-29 
luglio 1991. 
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A unirci erano anche le sigarette Camel senza filtro, le scarpe di buona fattura inglese e le penne stilografiche 
con l’unica variante dell’inchiostro, per lui il blu per me il verde brillante Pelikan. Una volta mi regalò la sua 
Shaffer dorata, che resta un pezzo unico della mia collezione, come unica fu quella notte leccese che 
passeggiando per ore con Giovanni Pellegrino, gli feci riassaporare il gusto delle Camel in una desolata piazza 
Mazzini, occupata solo dalla nostra discussione su Gobetti e Gramsci, Chandler e Calvino. Erano quelli i tempi 
dei ristretti incontri per l’organizzazione di “Salentopoesia” nella casa accogliente di Antonio Toma, che da 
Lequile ne segnavano il percorso con Antonio Verri, catalizzatore di talenti e gran cerimoniere dell'evento 
inventato da Bruno. Fu un ’86 bellissimo e il suo ricordo si fa struggente al pensiero che anche nella “Finibus 
terrae” salentina era possibile mutuare, pur con proprie specifiche identità, le grandi manifestazioni di 
Castelporziano o di Milanopoesia, animata a partire dall’83 da quel genio di Gianni Sassi, straordinario 
organizzatore culturale e padre di “Alfabeta”, che su nostro consiglio accolse scritti di Toni Robertini, 
musicista eclettico con il suo amato sax e studioso attento di filosofia. 


Da Lequile spesso ci spostavano nel piccolo locale del vecchio Mocambo di Sternatia, che Vito Maniglio 
gestiva nel centro del paese grecanico prima di trasferirsi nell’attuale struttura, dove pure negli anni seguenti 
ci ritrovammo attovagliati innumerevoli volte. Bruno era goloso di salumi e formaggi, grana soprattutto, 
accompagnati esclusivamente da vino rosso, che entrambi giudicavamo l’unico degno di essere bevuto: “Il 
vino o è rosso o non è” dicevamo all’unisono e spesso portava con sé il Chianti di un suo amico senese da 
offrire ai suoi amici salentini in cambio di Primitivo o Salice. Quella prima edizione di Salentopoesia “Dioniso 
o della vita” fu una magia irripetibile, come lo fu il “Quotidiano dei poeti”, che solo la lucida follia di Antonio 
Verri poteva realizzare e distribuire nelle principali città italiane attraverso una rete amicale, che ancora oggi 
resta una inspiegabile impresa durata per più giorni. Un sistema puntuale di distribuzione attraverso 
sinergiche relazioni, si direbbe oggi, tra gli amici di Verri e quelli di Brancher, che come spesso dicevo 
ricordava la diffusione della stampa clandestina durante il fascismo. 


A “Salentopoesia” c’era di tutto: avanguardia e tradizione, richiami al Gruppo 63 o ai Novissimi, ermetici e 
simbolisti, nostalgici del Village e della beat generation di Ferlinghetti, Ginsberg, Corso, tutti però immersi in 
quel grande spazio di libertà che da sempre ci riserva la poesia. Fu proprio in quell’agire poetico, che si andò 
formando una nuova generazione di poeti alla cui crescita contribuì non poco la strana coppia Verri-Brancher. 
Citarne nome per nome si potrebbe correre il rischio di fare qualche torto, ma sono tuttora in piena attività, 
con qualche forzata assenza come quelle di Salvatore Toma e Claudia Ruggeri troppo presto strappati alla 
vita. 


Bruno tornava spesso nel Salento per partecipare ad iniziative letterarie, messe a punto con febbrile attività 
da Antonio Verri. Ospite di Antonio Toma anche nel bosco sulla strada per Arnesano, era considerato uno di 
noi, un nostro amico a cui volevamo bene. Ricambiati dal suo affetto, è stato compagno di mille avventure, 
non escluse quelle un po’ azzardate come quando di ritorno da Maglie, dove avevamo assistito ad una Messa 
in ricordo di Totò Toma, ci infilammo in un noto locale di leccornie leccesi e riuscì a comperare un whisky 
riserva Lagavulin da 120.000 lire per sole 12.000 lire coprendo con il pollice l’ultimo zero. Disse ridendo che 
era un esproprio proletario e rivendicando tra le risate il suo passato di simpatica canaglia, propose di 
terminare la serata con una cena a casa mia, immortalata come in altre occasioni dalle foto di Fernando 
Bevilacqua, ancora oggi archivio visivo di memorabili giornate. Con Brancher e Antonio Toma dire “terminare 
la serata” era un tempo alquanto vacuo perché Bruno, ricordando il suo passato tra night club, belle donne e 
luccicanti fuori serie, pronunziava a Milano come a Lecce, a Roma come a Firenze il fatidico e consueto invito: 
“Andiamo in vita”, accolto con timida ritrosia da Antonio Verri “l’uomo dei curli”. 


La sua casa al Corvetto era per noi sempre aperta e non mancava mai di portarci in giro nella Milano più 
nascosta e imprevedibile. L’ex ladro era diventato famoso e nel ’94 con “Una bellissima storia d’amore” fu 
finalista al premio Pen club, la prestigiosa associazione internazionale che riunisce scrittori e letterati di tutto 
il mondo. Nel 2000 arrivò anche l’Ambrogino d’oro, massimo riconoscimento alle persone che hanno dato 
lustro alla città, con questa motivazione: “Una vita difficile, un passato turbolento, il riscatto di un uomo che 
non si è mai arreso. Figlio di una modestissima famiglia, entra presto a far parte della “ligera” e trascorre più 
di vent’anni nelle carceri italiane. Combatte l’apatia e l'isolamento della detenzione dedicandosi allo studio, 
alla lettura e alla scrittura. Un talento nato quasi per caso lo afferma apprezzato poeta e scrittore in tutta 
Italia. I suoi scritti vengono pubblicati da importanti case editrici tra cui Scheiwiller e Feltrinelli”. Arrivò 
anche in tv, ospite in più occasioni di Maurizio Costanzo e la prima volta nel ’95 fui proprio io, trovandomi a 
Roma, ad accompagnarlo al teatro Parioli, dove venivano registrate le puntate. Per niente intimorito da 
riflettori e telecamere, fece la sua bella figura raccontando della sua vita e dei suoi libri e, come al solito, la 
serata finì in una tipica trattoria romana di Campo de’ Fiori, un luogo a me caro dove fu bella giovinezza. Tra i 
tanti discorsi ricordo che parlammo di quel suo parente famoso dal quale Bruno fu sempre distante, Aldo 
Brancher, ex prete paolino in carriera nella Fininvest, caduto nella rete di Tangentopoli con qualche mese a 
San Vittore, diventato poi onorevole, sottosegretario e ministro nel governo Berlusconi per soli 17 giorni, 
restato impigliato nel caso della banca Antonveneta e dimessosi nel luglio 2010. 


Bruno “il fuggitivo” ha continuato a scrivere e a mantenere contatti con giornalisti ed editori, sino a quando la 
vita gli ha intimato di tirare i remi in barca. Gli incontri si erano diradati, soprattutto dopo la scomparsa 
prematura prima di Antonio Verri poi di Antonio Toma, e al telefono spesso faceva fatica a riconoscerti. La 
casa di via dei Cinquecento al numero 8 diventava sempre più povera e immersa nel disordine di una nobile 
miseria. Fu come se la vita che passa fosse stata investita da un corto circuito mentale e consegnata al silenzio. 
Il cuore troppo malandato e la tristezza presero il sopravvento mentre la memoria segnava il passo e, 
mortificata dall’Alzheimer, si perdeva nell’amarezza del nulla. 
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Tempo dopo seppi che “l’uomo delle biclette gialle” era stato ricoverato in una casa di riposo in Piemonte, 
dove ha trascorso gli ultimi anni di un’esistenza avvolta nella nebbia senza più storie da raccontare. Il 
fuggitivo è uno senza storia ma con tante / storie (ancora) da raccontare e abitualmente tenta / di 
rivendicare l’esigenza di non avere esigenze. / Il fuggitivo ha il viso privo di espressione perché / ormai 
(dice lui) nulla più lo sorprende ma io / so che la vista di tre rose rosse lo fa (ancora) sorridere. / Al 
fuggitivo nella corsa i sentori e gli odori / gli giungono pungenti sì che il suo volto (a volte) / viene rigato da 
lacrime che il vento (comunque) subito asciuga. (da Luoghi di frontiera, nella collana “I Mascheroni” diretta 
da Antonio Verri, Erreci edizioni, Maglie, 1991). 


Questo è solo in parte ciò che resta del mio Bruno, l’altro continua a vivere nelle centinaia di articoli 
pubblicati da giornali e riviste tra cui “Quotidiano” di Lecce, “Unità”, “L’Europeo”, “la Repubblica”, “Corriere 
della sera”, “ControInformazione”, “Lotta Continua”, “Il male”, “Alteralter”, “Linus”, “Max”, “Cuore”, e nei 
suoi numerosi libri “Disamori” (Squi-libri, 1977), “Il potente a pezzi (Linus Rizzoli, 1979), “Lezioni di ballo 
(Corpo 10, 1986), “Eh?” (Pensionante de’ Saraceni, 1989 a cura di F.S.Dodaro e A.Verri), “L’ultimo picaro. 
L'uomo delle biciclette gialle”, con uno scritto di Stefano Jesurum, (All'insegna del Pesce d’oro, Scheiwiller, 
1991), “Cuore di Bruno” (Enaip Lombardia, 1992; ripubblicato con prefazione di Michele Serra da La Vita 
Felice nel 1996), “Tre monete d’oro” (Feltrinelli, 1992 con prefazione di Oreste del Buono), “Una bellissima 
storia d'amore” (La Vita felice, 1994), “Disamori vecchi e nuovi” (Feltrinelli, 1995) e “Tango con sinuose 
movenze” (La Vita Felice, 1997). 
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«Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria col suo marchio speciale di speciale disperazione, e tra il to 
vomito dei respinti muove gli ultimi passi per consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanità, di Politica Editoriale 


verità.» (Fabrizio De André — Smisurata Preghiera) 
Collaborare 


C’era un tempo in cui gli uomini vivevano felici, senza sapere cosa fossero vecchiaia e malattia. Poi, Pandora 
aprì il vaso donatole da Zeus e il genere umano conobbe fatica, dolore e morte. Solo la speranza rimase Redazione 
intrappolata in fondo al vaso, nascondendosi agli occhi e al cuore degli uomini. Proprio come la speranza, A i 


anche la storia dei “santi senza aureole” è rimasta celata troppo a lungo in fondo a un recipiente. Dei Giovani 


Crediti 


Mariani Vincenziani di certo non avrete ancora sentito parlare. Sono ragazzi e ragazze come tanti che, come 


Newsletter 
pochi, hanno deciso di voler cambiare le cose. La loro battaglia silenziosa si svolge tra le strade di Catania, al Zon 


servizio dei poveri e dei malati. Improvvisandosi assistenti sociali, medici, farmacisti, avvocati e insegnanti, Copyright 

questi giovani bussano alla porta di chi non ha più niente per donare speranza. Anna, Paolo, Francesca, via 
Marco, Chiara, Carlo, e ancora altri, sono ventenni e trentenni che hanno intrecciato il loro destino con quello 

degli ultimi, di chi ha viaggiato in direzione ostinata e contraria. 


Alessia chiama casa le panchine della stazione dei treni di Catania. Sembra una bambina, ma è già madre. Un 
frugoletto di appena un mese dorme tra le sue esili braccia. Due o tre metri più in là, il padre di quel bambino 
sta raccattando qualche spicciolo. È un tunisino di vent'anni senza permesso di soggiorno e con un passato 
burrascoso alle spalle. Pensa di riuscire a mantenere la sua famiglia con la carità dei passanti, troppo 
indaffarati a trascinare le loro ingombranti valigie per curarsi di quel così drammatico quadretto. Intanto il 
bimbo piange. Si è svegliato e ha fame. Alessia è stremata. Riesce appena a sfamarlo e si addormenta su fogli 
di giornale e scatole di cartone, sognando un futuro migliore per sé e per suo figlio. Passano i mesi, ma quel 
futuro non arriva. Anzi, diventa ancora più grigio. Il tunisino finisce in carcere e Alessia, insieme al suo 
bambino, in una casa famiglia. Lei odia quel posto, con tutta se stessa. Ha passato la sua infanzia in un istituto 
come quello. Quattro mura troppo simili a una prigione per non esserlo. 


Alessia è solo una ragazza. Vorrebbe uscire, divertirsi, lavorare. Vorrebbe anche comprare al suo bambino una 
tutina nuova. Ma non può. La vita non le riserva nulla di buono. Il suo frugoletto è l’unica cosa che ha, e se lo 
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stringe al petto. Sarà Roberta a riportare la speranza nella vita di Alessia. Dove lo Stato e gli assistenti sociali 
hanno fallito, una ragazza di ventuno anni ha successo. Anche Roberta sembra una bambina. Ma dietro il suo 
sorriso gentile, si nasconde una donna forte e determinata. Alessia per lei non 


è una ragazza madre da 


soccorrere, ma una sorella da aiutare. Le fa conoscere Casa della Carità, che diventa per Alessia una casa. 


Quella casa che aveva sempre cercato. La giovane mamma vive finalmente in un posto senza sbarre, dove UA DIA A VU 


poter crescere il suo bambino e ripensare alla sua vita. Roberta, intanto, le cammina affianco. Le porta i Segui la Pagina 


Guarda il video 
pannolini per il piccolo e un po’ di spesa. L’accompagna dal pediatra e l’aiuta nella ricerca di un lavoro. 
Insieme alle dolcissime suor Imma e suor Giulia, Roberta ha acceso la speranza nella vita di Alessia. E ora lei 


e il suo frugoletto sorridono di nuovo. 
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Giovani Mariani Vincenziani - Foto di Roberta Percolla 


Gihan ha gli occhi rossi e le tasche vuote. Il suo paese natale, lo Sri Lanka, è lontano e distante, irreale e bello 
come un sogno. Ma ormai Gihan non riesce nemmeno a sognare. La bottiglia è la sua sola amica. L’alcol è un 
rifugio sicuro dalla brutalità di un mondo che lo ha messo alle strette. Per inseguire un sogno, Gihan ha 
affrontato un viaggio lungo, costoso e pericoloso. Se chiude gli occhi, si rivede ancora su quella maledetta 
nave, quando l’Italia gli si spalancava davanti lasciando dietro di sé un mare di promesse. Aveva combattuto 
contro la fame e contro la sete, ed era sopravvissuto. Troppi dei suoi compagni non erano stati così fortunati. 
Gihan vuole lavorare, ma ad attenderlo a Catania ci sono soltanto le panchine di Piazza Cavour. Per la gente 
che lo guarda dormire, quell’uomo non vale più di una bolla di sapone. È trasparente e fragile. Solo Luigi si 
accorge di lui. Gli offre il panino che aveva comprato per sé e un tetto, quello del dormitorio vincenziano. 
Gihan lo ringrazia e lo segue. 


Due pasti caldi al giorno e un letto su cui dormire sono un po’ come il paradiso per Gihan. Oltre a Luigi, anche 
Giuseppe, Maria, Noemi, Filippa e Claudia si prendono cura di lui. Gihan li chiama “santi senza aureole”. 
Sono stati loro a portarlo dall’oculista e dal dottore. E sempre loro lo hanno aiutato a sconfiggere i suoi 
demoni dal collo lungo. Gihan è un uomo buono. Sul volto ha un sorriso che regala a tutti. Se non lavora come 
giardiniere, dà una mano alle suore di Casa della Carità nell’assistenza ai poveri. E quando qualcuno gli 
chiede quanti anni abbia, lui risponde alzando due dita. Ha due anni. Non ha dimenticato le sofferenze del 
passato, ma si è lasciato quei ricordi alle spalle ed è rinato. Grazie anche a Luigi, che non lo ha lasciato morire 
sopra una panchina. 


Marta conosce la solitudine. È un’amica invadente che non va più via. Non l’ha invitata lei nella sua vita: è 
arrivata e basta. Proprio come quella passione clandestina per il suo vicino di casa. Baci rubati tra una 
cameriera e un maresciallo dei carabinieri con la fede al dito. Una storia d’amore dal mancato finale, che ha 
fatto sprofondare Marta nel nero pozzo di chi sente il peso dell’abbandono. Eppure Marta non è sempre stata 
sola. Per dodici anni si è presa cura di Giovanni, il fratello disabile che le stava accanto con la sua presenza 
discreta e silenziosa. Ma un giorno la malattia ha preteso da Giovanni il prezzo più alto che si possa chiedere a 
un uomo: la vita. 
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Marta oggi mangia poco e abita in una casa sudicia e maleodorante. Perché mangiare e fare le pulizie quando 


al mondo non ha più niente da chiedere? Letizia e Maria Elisa le dicono di non abbattersi e chiacchierano con 0740, 

lei. Di più non possono fare. Marta le ringrazia della compagnia, che per lei vale più di uno scrigno pieno di 

monete d’oro. Per sdebitarsi, vorrebbe presentarle al fratello Giovanni. Allora lo chiama, aspettando che la 

sua fragile figura appaia sull’uscio della porta di casa. Maria Elisa e Letizia intanto rimangono in silenzio. 

Sanno che Giovanni è morto, ma non possono spezzare quell’ultima e innocua illusione. Così aspettano, 

finché Marta si ricorda che Giovanni non c’è. «È uscito a fare una commissione» dice. > Visita la vetrina 


Il cuore rallenta e i passi affondano. C'è una barriera invisibile che separa il campo rom di Zia Lisa dal resto di 

Catania. Così vicini, ma così lontani. La casa dei gitani è una discarica di fango sferzata dal vento, che [rm | 

disperde nell’aria il fumo dei tanti bracieri accesi. Le donne hanno mani consunte con cui sciacquano i panni e | DOAJ Content 
appendono la biancheria. Gli uomini sono andati via, a cercare ferri vecchi da rivendere. Così, ad accogliere | 


Antonio e Agata sono i bambini. Un esercito di visi sporchi e sorridenti, che li abbraccia e li tocca. Non 
chiedono balocchi e cibo, ma qualcuno che giochi con loro. 


Antonio chiude gli occhi e conta, mentre i bimbi si disperdono tra le baracche fatiscenti e l'immondizia. Agata I D O A IH + si 


invece traccia per terra un percorso di gesso, e guarda le bimbe saltarvi dentro. Presto saranno piccole spose e JOURNALS 
giovani mamme, destinate a una vita di carità e scarpe rotte. Ma per il momento si divertono. Antonio e Agata 


però non si arrendono a quel misero destino. Desiderano un futuro diverso per quell’esercito di visi sporchi e 
M@gm@ ISSN 1721-9809 


sorridenti. Sono venuti con libri, penne, quaderni e moduli d’iscrizione alle scuole pubbliche. I piccoli gitani p î 
de ;P ,d É P P 5 Indexed in DOAJ since 2002 


studieranno nelle stesse classi dei piccoli italiani. Perché dovrebbe essere diversamente? 
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Giovani Mariani Vincenziani - Foto di Roberta Percolla 


Imparare l’ABC però non è tutto, e i “santi senza aurole” aiutano i bimbi rom fornendo loro anche cure 
pediatriche e prenatali. Gesti d’amore che non passano inosservati alle donne e agli uomini del campo, che li 
ringraziano chiedendo di pregare insieme a loro. Allora cattolici e ortodossi si uniscono in un sol canto, che 
trasportato dal vento, si alza al cielo per raggiungere il Dio che è lo stesso per tutti. 


Maddalena ha cinquant'anni. La persona che più amava l’ha ferita, le ha squarciato l’anima. Come può una 
ragazza amare il corpo del suo stesso padre? Quella domanda la tormenta da decenni. Non sa rispondervi né 
scacciarla. Può soltanto conviverci. La vita è un deserto senza colori agli occhi di Maddalena, che sono azzurri 
e tristi. Dietro al suo sguardo si nasconde un mondo intero. Un universo semplice ma profondo, proprio come 
lei. Maddalena non ha istruzione e nemmeno librerie piene di buoni consigli, ma è saggia e le sue parole 
toccano il cuore di chi sa ascoltare. 


A volte il fato sembra accanirsi sempre sugli stessi. E questo è il caso di Maddalena, che ha condiviso il suo 
dolore più grande con una delle figlie. Eppure lei non si abbatte. A Daniele, che viene a farle compagnia e a 
mettere ordine nella sua casa piena di inutili cianfrusaglie, Maddalena regala angeli disegnati a matita e la sua 
saggezza, un dono che solo i misteri della fede riescono a spiegare. 


‘A 
ni | 
DA 


Giovani Mariani Vincenziani - Foto di Roberta Percolla 
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Cambiare tutto per non cambiare nulla: un grande siciliano ha spiegato così la ricetta dei potenti. Da una 
parte c'è chi mangia, dall’altra chi resta a guardare. Ogni tanto qualcuno invoca un miracolo, sperando 
d’invertire la rotta del mondo. Ma i timonieri che guidano la nave sopra ponti di cristallo non ascoltano, e 
continuano per la loro strada, che è ingiusta, sporca e macchiata di sangue. Eppure basta aprire meglio gli 
occhi e cercare in fondo al vaso, ed ecco che appare la speranza. 


I “santi senza aureole” credono nei miracoli ma si rimboccano le maniche, perché sanno che qualche volta 
pure i miracoli hanno bisogno di una spinta. C'è chi dice che il più piccolo gesto di bontà possa davvero 
trasformare il mondo. Questi ragazzi sono sulla buona strada. 
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VIAGGIO IN SLAVONIA PER TROVARE GLI ITALIANI 

Tratto dal volume Terre di guerre e viaggi di pace: con lo zaino in spalla 
nei paesi insanguinati della Slavia del Sud, con l'autorizzazione 
dell'editore Odradek di Roma. 


Giacomo Scotti 


scotti.giacomo@gmail.com 

Scrittore e giornalista. Nel 1948 cominciò a occuparsi professionalmente di giornalismo, 
dedicandosi anche alla letteratura e alla poesia. Per la sua notevole produzione letteraria ha 
ricevuto numerosi premi e riconoscimenti in Croazia, in Italia e in altri paesi. 


Fiume-Kutina-Plostine, febbraio 1993 


Partiamo per la Slavonia avendo per meta Plostine, il maggiore dei tre-quattro villaggi della zona di Pakrac- 


Lipik abitati prevalentemente da italiani, i cui avi giunsero dal Bellunese sul finire dello scorso secolo. Alla 
missione partecipano Sandro Zanetti, Marco Bruccoleri, Franco Senigallia, Daniela Zanella, Giuliana Muscio, 


Copyright 


Silvia Ferrari, Rossana Schio, Roberto Tomasello e il gigantesco Eros Zaggia detto Zaja. Andiamo con due 
auto e tre grossi furgoni carichi dei 420 colli per un totale di 4900 kg di generi alimentari e 120 coperte. Sono 
aiuti raccolti dai "Ragazzi di Padova" dai "Ragazzi dei Mestre", dalle Acli di Padova e dell'hotel "Apollo" di 
Montegrotto. Guidano i furgoni Armando Bruto, Alessio Zaninello e Andrea Galesso. Con me siamo in tredici. 


È da Capodanno che Marco mi teneva informato sui preparativi della spedizione, telefonandomi una sera sì e 
una no. Ai "Ragazzi di Padova" che da mesi collaborano con la "Duga-Arcobaleno" di Fiume io avevo parlato 
dei connazionali in Slavonia, in un territorio devastato dalla guerra nella sua fase iniziale ed ora compresa in 
una zona UNPA, fra due "confini" che tali non sono. Quella nostra gente, perciò, ha bisogno di un gesto di 
solidarietà, dissi. «Ci penseremo, forse riusciremo a fare qualcosa», rispose Marco. 


Alla vigilia della partenza da Padova, una sera tardi, l'ennesima telefonata di Marco: «A Mostar sono morti 
altri tre italiani, domattina alle cinque partiremo noi. Facci sapere dove ci aspetterai e se te la senti di venire. 
Da quelle parti non ci siamo mai stati». «Vi accompagno, vi aspetto sullo spiazzo antistante la stazione 
ferroviaria di Fiume». Quella stessa sera ho chiamato Plostine dove ci sono soltanto tre telefoni, e sono quelli 
portatili dei camionisti. Chiamo Slavko Borghelot, poi Bruno Nora perché avvertano il compaesano Tonci 
Brunetta, presidente della Comunità locale e della Comunità degli Italiani di far tappa a Kutina, distante 35 
km da Plostine, per le operazioni doganali. E forse per trascorrervi la notte, perché si calcola di arrivare di 


sera. 


Partiti esattamente alle cinque del mattino, di sabato, il convoglio dei dodici ragazzi dovrebbe arrivare al 
confine di Pesek-Kozina non più tardi delle nove. Passano invece le ore e nessuno si fa vivo. A mezzogiorno 
Marco telefona finalmente: «Siamo a Mattuglie, vienici incontro». Ci incontriamo mezz'ora dopo. 
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La città Croata di Vudokovar, foto di Goran Zikovic, quotidiano La voce del popolo di Rijeka-Fiume 


Sulla carta autostradale segnamo: Karlovac, Zagabria autostrada per Belgrado, pardon per Slavonska Pozega. 
Arriviamo a Kutina alle 18 ed è già buio pesto. II parroco, che rappresenta la "Caritas", sta a celebrare la 
messa. Il suo sostituto ci dà una mano per sbrigare le faccende burocratiche. Si va poi all'hotel "Kutina" per 
un collegamento telefonico con Plostine. Mi aiuta lo chef di cucina Gigi, originario di quel paese, e quindi 
italiano. Chiama non so chi, per poi dirmi: «Tutto a posto, non c'è che aspettare». Qualcuno da Plostine verrà 
a Kutina per incontrarci ed accompagnarci stasera stessa a destinazione. 


Alle otto di sera arrivano da Plostine Brunetta e Nora. Bruno Nora ha una macchina targata Belluno, lui fa il 
camionista per una ditta italiana, ma come tutti quelli di Plostine preferisce usare l'antico dialetto dei suoi avi. 


Tre automobili e tre furgoni fanno una lunga fila su strade tutte buchi e solo in parte asfaltate, attraverso 
boschi e campagne. Tonci Brunetta mi spiega che gli italiani in Slavonia sono milleduecento, dei quali 
cinquecento usano in casa e in paese il dialetto bellunese. Oltre a Plostine, abitato esclusivamente da italiani, i 
nostri connazionali si trovano anche a Banovac Veliki e Mali, a Kapetanovo polje (l'insegna del paese porta 
anche la dicitura: Campo del Capitano), a Ciglenica, a Lipik ed a Filipovac. Purtroppo, nella recente 
suddivisione territoriale questi villaggi sono stati aggregati a due diversi Comuni: Pakrac e Lipik, sicché in 
nessuno dei due riescono a raggiungere 1'8 per cento della popolazione. "Furbi i politicanti", dice un 
Plostinese. 


A 18 km da Kutina, altrettanti prima di arrivare a Plostine, dobbiamo fermarci a un posto di blocco vigilato 
dai caschi blu giordani. Qui comincia la Zona UNPA. Tonci Brunetta è conosciuto dai soldati delle Nazioni 
Unite, sicché il nostro convoglio passa senza eccessivi controlli. I caschi blu stanno lì per non far passare e 
uscire armi, e la zona dovrebbe essere disarmata. Una volta entrati nel territorio, incontriamo i caschi blu 
ancora una volta prima di Campo del Capitano, ma qui nessuno ci ferma. 


Tonci Brunetta, che nella fase iniziale della guerra comandò un'unità territoriale composta da uomini armati 
di quattro villaggi, compresi in essi un centinaio di italiani di Plostine e dintorni, ricorda che alla fine del '91 i 
villaggi italiani rimasero per lungo tempo accerchiati, posti fra barricate erette dalle popolazioni serbe insorte, 
ma su di essi non cadde una sola granata di mortaio, né fu sparata una sola raffica di arma automatica. Vissuti 
sempre in amicizia con Croati e Serbi, gli Italiani furono lasciati in pace. 


Qui i Serbi vengono chiamati dagli Italiani "Grechi", cioè seguaci della religione greco-ortodossa. Tuttavia la 
guerra ha causato la morte anche di alcuni nostri connazionali della Slavonia. Ci fanno i nomi di Renato 
Cavalli, di Ivica Baschiera e di ben quattro membri della famiglia Feltrin tutti di Mali o Veliki Banovac. Sono 
caduti nelle file di unità croate inviate al fronte. Un altro italiano caduto, Aco Bortoluzzi di Plostine, viveva a 
Pakrac dove fu ucciso da una granata sulla soglia di casa. 


I Plostinesi festeggiano i tredici venuti dall'Italia con gli aiuti: una cena con pane, formaggio e salame 
nell'edificio più bello e più nuovo del paese: l'ambulatorio, costruito l'anno scorso con i mezzi raccolti dai 
Bellunesi. Ci riuniamo in quello che sarà l'appartamento del medico. Se il Comune di Pakrac lo manderà. È 
passata la mezzanotte, quando, due per famiglia, si va finalmente a dormire. Domani, domenica, si scarica. 


Un contadino del luogo, allegro per la "sgnappa", attacca a cantare "La campagnola" come la cantavano suo 
padre, suo nonno e il nonno di suo padre. In poco più di un'ora scarichiamo i furgoni, riempiendo i locali di 
quella che un tempo fu come si legge sulla tabella esterna - l'osteria "Belluno". Tonci Brunetta e un altro 
giovanotto del paese ci fanno da guida per una visita alla zona. Dopo Plostine e Veliki Banovac, che non hanno 
riportato neppure una scalfittura, cominciano a susseguirsi i villaggi e le cittadine massacrate dalla guerra: 
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Gornja Obrez: e Omamovac, già villaggi abitati da popolazioni serbe, sono totalmente distrutti, non una casa o 


una baracca, un pollaio, un forno, nulla è rimasto in piedi. amazonit 
e) 

Nei villaggi croati sono abitate una casa sì e una no, ma anche le abitazioni risparmiate dalla distruzione 

portano sui muri il segno delle raffiche. Le città di Pakrac e di Lipik sono semidistrutte dopo essere passate 5 A D È 

dall'uno all'altro dei contendenti. Nella via principale di Pakrac, dove ogni casa è crivellata di proiettili, ogni a 


seconda è squarciata, il vasto complesso degli edifici dell'ospedale è un guscio vuoto: distruzione sistematica 77,7, 

operata con mortai e col fuoco. Nessuno degli edifici pubblici e delle chiese è stato risparmiato. Tra Pakrac e 

Lipik interi villaggi sono stati cancellati dalla faccia della terra. Anche Lipik è in gra parte una città sventrata, 

ovunque un'immenso disastro: gli impianti delle terme sono una rovina. «E quello che vedete - ci dice un ] T A LY 
uomo non è lo specchio di quello che fu la guerra, perché molte case nel frattempo sono state ricostruite. 

Qualche fabbrica pure». » Visita la vetrina 


Pakrac e Lipik sono cittadine semideserte, non vi è rimasto neppure un quinto della popolazione. Lipik 

contava 3500 abitanti, oggi ne restano meno di mille. A sindaco è stato eletto un italiano, Mario Zanetti, uno 

dei discendenti di quelle famiglie arrivate in questo territorio sul finire del XIX secolo dalle province di DOAJ Content 
Belluno e Treviso. Arrivarono per lavorare nei boschi, rivelandosi però anche ottimi fornaciari e muratori; le 

loro case di mattoni erano e sono tuttora tra le più belle della regione. 


I Serbi furono cacciati da Pakrac e Lipik all'inizio di dicembre del 1991, ma i cannoneggiamenti sulle due 


cittadine continuarono fino al luglio del 1992. Appena da allora sono cessati i rumori della guerra. Qui però DIRECTORY OF 
dicono che le colline continuano a brulicare di armati che avrebbero dovuto cedere le armi ai caschi blu I DOA J rs i" 


dell'ONU. Il "confine" corre a 150 metri dal centro di Pakrac e noi ci siamo andati vicino, seguendo le Nazioni 


Unite in giro d'ispezione alla città. Sulla piazza di Pakrac si vedono due chiese, l'una distante dall'altra 
M@gm@ ISSN 1721-9809 


Indexed in DOAJ since 2002 


cinquanta metri: ambedue sono state sventrate, prima la cattolica dai serbi, poi la serba dai cattolici dopo che 
i Serbi erano stati cacciati sulle colline. 


Directory of Open Access Journals » 


Stranamente, però, nessuna strada ha cambiato nome, nessuna lapide "comunista" è stata abbattuta. Gli 
amministratori hanno altre gatte da pelare. Due poliziotti croati non ci degnano nemmeno di uno sguardo, 
sembrano assenti; la camionetta dei caschi blu passa e ripassa senza che gli occupanti si lascino distrarre dal 
chiasso che fanno dodici padovani, un fiumano e due Plostinesi parlanti uno strano italiano. 


Torniamo a Plostine quasi silenziosi, però, atterriti da quanto visto. Pranziamo nelle famiglie dei Plostinesi in 
silenzio. E quasi in silenzio ripartiamo poco dopo le due del pomeriggio. C'è la promessa di tornare in maggio 
per "el majo", la festa profana e religiosa del paese. 
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LA MAFIA COME ERODE 
Angelo Vecchio 


Numeri Pubblicati 


avecchio1949@libero.it 


Motore di Ricerca 


Scrittore, giornalista e drammaturgo. Negli anni settanta si laurea in Scienze Politiche e 


collabora per diversi anni con L'Ora di Palermo, Il Giorno e l'Agenzia Giornalistica Italia. 


Progetto Editoriale 


Attualmente lavora al Giornale di Sicilia. È autore di numerosi libri sulla mafia. 


Politica Editoriale 


Ferocia, sangue. Miseria, ricchezza, allegria, lutti. La cronaca siciliana sintetizza il contesto e il quadro ci 


consegna immagini terribili. E sono davvero orribili le atrocità compiute dalla mafia, che sfida persino Dio e Collaborare 
cancella vite umane. Lo fa con la stessa micidiale capacitàdistruttiva di un terremoto. Già. 


Redazione 


Cariche di tritolo mafioso esplodono da un punto all’altro della Sicilia. Lupare, pistole e mitra Kalashnikov 


vomitano piombo infuocato, che annienta picciotti di mafia e gregari. Cadono pure siciliani onesti. Alcuni 


sono già uomini fatti. Tra le vittime ci sono pure giovani e, a volte, giovanissimi. Niente giustifica una mano 


Newsletter 


assassina. Persino una sculacciata è da ritenere violenta. A volte, nei bar, nei circoli o nei casini di paese, si 
sente dire che la mafia di un tempo, quella di don Calogero Vizzini, il patriarca di Cosa nostra, non avrebbe Copyright 
mai colpito un ragazzino. Minchiate. Chissà che cosa pensano i parenti di Giuseppe Letizia. Era un giovane 

pastore di Corleone, morto per mano mafiosa verso la fine degli anni Quaranta del Mille e Novecento. La 

mafia come Erode. 


Don Calogero Vizzini detto don Calò fu nominato sindaco di Villalba il 27 luglio 1943, dopo lo sbarco degli 
alleati, dal tenente Beher del Civil Affairs su ordine di Charles Poletti 
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Negli anni Settanta, a Catania, sono stati quattro i ragazzini finiti sotto terra, colpevoli di un’offesa fatta a un 
boss di Cosa nostra. Ed era un ragazzino pure Giuseppe Di Matteo, figlio di Santino, detto “mezza nasca”, 
mafioso di San Giuseppe Jato passato tra le file dei pentiti. Storie di vite rubate, di uomini che si nutrono di 
carne umana. Sono gli stessi che dopo il misfatto tornano a casa e giocano con i loro bambini. 


Giuseppe Letizia, il ragazzino di Corleone, è stato tra le vittime di questi vampiri. Gli hanno succhiato il 
sangue nella saletta di un pronto soccorso. Proprio così, un pronto soccorso, che per vocazione salva, non 
ammazza. Il medico gli ha tirato fuori l’ago dal braccio sinistro. Giuseppe è sbiancato in volto e ha avuto un 
sussulto. È stato un istante. L'uomo col camice bianco ha osservato la siringa e l’ha buttata in un contenitore 
per i rifiuti. E lì è finita pure la vita del giovane paziente, che aveva solo 14 anni. Accidenti. Poco, davvero 
troppo poco per morire. Uno si sente depresso davanti a storie così infamanti. A volte, viene da pensare che 
l’odio sia più forte dell'amore. Merda. 


Giuseppe usciva da casa all’alba, come tutti i giorni. A quell’età, col cielo ancora nero, si ha il diritto di avere 
paura. Si sa, i rumori, anche i più lievi, accendono la fantasia dei ragazzini. A volte, un ramo mosso dal vento 
fa sobbalzare pure i grandi. Ma Giuseppe aveva già imparato a capire quando c’era da stare in guardia. I suoi 
genitori lo avevano messo a lavorare che non aveva neppure 9 anni, quando i suoi compagni di scuola si 
preparavano a frequentare la terza elementare. Lui aveva ritenuto sufficiente avere imparato a firmare e a 
leggere. Papà e mamma non avevano avuto la stessa fortuna. 


Giuseppe era gracile, ma alto per la sua età. Aveva una montagna di capelli, ricci e castani, e gli occhi chiari, 
come il volto. Aveva le mani piccole, proprio come le deve avere un bambino, ma robuste, come quelle dei 
grandi. Lui non lavorava in campagna, ma tra i campi ci viveva, dalla mattina sino al tramonto, da gennaio a 
dicembre. Conosceva ogni tipo di pianta e di erba. Quella che si poteva mangiare la raccoglieva e la portava a 
casa. Al resto avrebbe pensato la madre. Col sole e con la pioggia portava a pascolare il gregge di un 
possidente, che aveva tante terre e centinaia di altri animali. A Giuseppe erano toccate le pecore, una ventina. 
Ad altri ragazzi della sua età erano state affidate pure le pecore, mentre ai più grandi erano toccate le mucche. 
E pecore e mucche zampettavano e brucavano tutti i giorni tra le campane di Corleone. 


Di regola, Giuseppe portava le bestie al pascolo dopo che i grandi avevano fatto la mungitura del latte e 
rientrava al tramonto. Per lui i giorni erano tutti uguali. Ma la domenica era un’altra cosa. Ah, la domenica 
lavorava solo mezza giornata. Riprendeva la via del paese verso l’ora di pranzo. E mentre tanti altri ragazzi 
della sua età erano seduti a tavola con i genitori, lui mangiava per strada. Di solito era pane e formaggio, ma 
qualche volta la madre gli preparava una frittata di patate e gliela metteva in mezzo al pane, che gli riempiva 
persino le ossa. 


C'era stato un periodo che nel sacchetto portava con sé anche qualche pezzo di cioccolato. Era accaduto nel 
periodo in cui in quella zona della Sicilia c'erano i soldati americani, che nel luglio del 1943 erano sbarcati in 
Sicilia assieme agli inglesi per scacciare tedeschi e fascisti dall’Isola. E vedendo quel ragazzino che portava in 
giro tante pecore e lavorava come i grandi, i soldati americani gli avevano regalato una cassa di cioccolato. I 
suoi genitori erano rimasti sbalorditi nel vedere tutto quel ben di Dio. Giuseppe aveva dovuto giurare 
sull’anima dei propri morti per convincerli che non lo aveva rubato. Qualche altro regalo lo riceveva dal 
“padrone”, che lo premiava a Pasqua e pure a Natale. A Pasqua gli regalava un agnellino e a Natale qualche 
bistecca di maiale. 


Quanti sogni nella testa di Giuseppe, che non aveva mai messo piede in un cinema. I suoi idoli erano i 
personaggi dei Paladini di Francia, raccontati in un basso della periferia del paese, trasformato in teatrino 
dell’opera dei pupi, dove gli spettatori si portavano le sedie da casa. Giuseppe in quella saletta ci andava la 
domenica pomeriggio e la voce roboante del puparo lo faceva sussultare tutte le volte che Orlando affrontava 
un numero indescrivibile di saraceni e li annientava a colpi di durlindana. E, come tanti altri spettatori, ci 
restava male quando Orlando riceveva qualche colpo. Ma non diceva nulla. I grandi protestavano, altroché 
urlavano e se la pigliavano col puparo, che aveva permesso quell’affronto al loro eroe. E così, per calmare 
quegli spettatori incazzati, il puparo faceva rialzare il grande paladino, che, con quattro colpi di durlindana, si 
sbarazzava di chi l’aveva ferito e di tanti altri nemici che erano sopraggiunti. 


L'indomani all’alba Giuseppe riprendeva la vita di sempre, per giorni, per settimane, per mesi, per anni. Poi, 
una sera del marzo del 1948 era stato testimone di un delitto. Era rimasto talmente scosso che si era sentito 
male. Era tornato a casa sconvolto. Il padre lo aveva visto sbiancare, sul punto di finire a terra, svenuto. Quel 
pover’uomo se l’era caricato sulle spalle, l'aveva portato all'ospedale e affidato a due dottori, che si erano 
chiusi con Giuseppe nel pronto soccorso. Cosa ti è successo? Dove ti fa male?, gli aveva chiesto uno dei due 
medici, che aveva i baffi e la faccia tonda. Giuseppe aveva aperto gli occhi, dato uno sguardo circolare e aveva 
puntato gli occhi sul dottore. Poi, con la voce che era quasi un sibilo, aveva detto di avere visto un uomo 
importante del paese che sparava su un altro uomo. Giuseppe aveva fatto i nomi di entrambi, poi aveva perso i 
sensi. Non aveva visto che il medico coi baffi aveva preso una siringa, aveva aspirato tanta aria quanta ne 
potesse contenere e gliel’aveva sparata in una vena del braccio sinistro. Cosa si può dire di un uomo così? 


Quarantacinque anni dopo, la ferocia di Cosa nostra si è accanita su un altro ragazzino, rapito e dopo qualche 
tempo strangolato e il corpo fatto sciogliere nell’acido. Si chiamava Giuseppe Di Matteo, aveva tredici anni ed 
era figlio di Santino, mafioso di un paese della provincia di Palermo, deciso a collaborare con la giustizia. 
Giuseppe ha pagato per le colpe di un altro, vittima di una “vendetta trasversale”, compiuta dalla mafia nel 
tentativo di tappare la bocca al “pentito”. Questo tipo di vendetta è una forma mostruosa di ritorsione contro i 
mafiosi che fanno il “salto” e vuotano il sacco. In sostanza, la mafia non potendo colpire il “pentito”, perché è 
protetto dalle forze dell'ordine, uccide i suoi parenti. Ne sanno qualcosa i familiari dell’ex boss palermitano 
Tommaso Buscetta, morto a New York il 20 aprile del 2000, all’età di 72 anni. Nel tentativo di tappargli la 
bocca, la mafia gli uccide due figli, un fratello, un nipote, un genero e un cognato. 
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Ma torniamo a parlare di Giuseppe Di Matteo. Era stato rapito e condannato a morte per decisione di 
Giovanni Brusca, mafioso di San Giuseppe Jato, legato ai boss corleonesi Totò Riina e Bernardo Provenzano. 
In sostanza, Brusca è lo stesso sicario di Cosa nostra che azionò il radiocomando per fare esplodere l’auto 
sulla quale viaggiava il giudice Giovanni Falcone. Era il pomeriggio del 23 maggio del 1992, in un tratto di 
autostrada tra l'aeroporto palermitano di Punta Raisi e Capaci. 


Giovanni Brusca - ANSA Foto 


La scomparsa di Giuseppe era stata denunciata diversi giorni dopo. I rapitori si erano fatti vivi con la famiglia 
inviando una foto del ragazzino e un messaggio, che era una specie di invito al padre a “tapparsi la bocca”. Un 
ricatto al quale Santino Di Matteo non si era voluto piegare, pagando quella decisione con la vita del figlio. 


Poco più di dieci anni prima dell’assassinio di Giuseppe Di Matteo, a metà degli anni Ottanta, la mannaia 
della mafia si era abbattuta su altri innocenti. In quattro superavano appena i cinquant'anni. Di loro, che 
diremo più avanti, non si era saputo più nulla. Poi, qualcuno aveva ricostruito una fetta di storia di Cosa 
nostra e quella brutta vicenda era tornata nelle pagine di cronaca. Grazie a un dossier di oltre duecento 
pagine, messo assieme dall’ex pool antimafia di Palermo, vengono ricostruiti alcuni particolari su numerosi 
delitti ingarbugliati, registrati tra il capoluogo siciliano e Catania. A Raccontare numerose storie di sangue è 
un uomo per tanti anni vissuto all'ombra del fratello Giuseppe, detto “Cannarozzu d’argentu”, boss della 
mafia di Catania, ucciso nel 1978. 


Lui è Antonino Calderone. Un uomo robusto, con le mani massicce e forti come le tenaglie di un fabbro. 
Inseguito da un paio di sicari di Cosa nostra, per qualche anno si rifugia a Nizza. All'indomani dalla cattura 
dice addio alla mafia, collabora con la giustizia e ricostruisce sequenze e circostanze di decine di omicidi. 
Parla anche di una storia agghiacciante. Già, Calderone narra di quando alcuni uomini di mafia uccidono 
quattro minorenni, colpevoli di un affronto al boss Benedetto Santapaola. Ragazzini sprovveduti. E come si 
dovrebbero definire quattro “carusi” che decidono di fare uno scippo nientemeno che alla madre di un pezzo 
da Novanta? Quattro creature, poco più che tredicenni. Si chiamavano Lorenzo Pace, Giovanni La Greca, 
Riccardo Cristaldi e Benedetto Zuccaro, tutti del quartiere san Cristoforo. 
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Antonino Calderone - ANSA Foto (Nino Sgroi) 


Sembra di vederli quei quattro monelli, simili a tanti altri ragazzini della loro età, che, in certi ambienti 
degradati, vivono quasi per scommessa con la natura. Ragazzini così hanno i ginocchi spesso insanguinati per 
le continue cadute durante le fughe dopo avere compiuto uno scippo. Sono sempre trafelati, con le tasche 
piene di soldi, tantissimi per la loro età. Ma è una ricchezza che dura poco, perché svanisce nell’arco di una 
giornata, forse meno. Hanno già imparato come si fa uno spinello e qualcuno conosce l’effetto dell’eroina. 


Il quartiere san Cristoforo è lo stesso dov'è nato e cresciuto il boss al quale è stato fatto lo sgarbo da quei 
quattro carusi. È una zona di Catania dove i ragazzini aspettano soltanto di essere un poco più grandi per 
scappare. A poca distanza da qui ci sono situazioni normali e case comode, dove vivono giovani che vanno a 
scuola e si costruiscono il futuro. I quattro protagonisti di questa storia cruenta spariscono dalla circolazione 
nel 1976. Sono conosciuti nel quartiere, perché sono vispi, di quelli che non si può fare a meno di notare, 
perché scorazzano dalla mattina alla sera in sella a ciclomotori rumorosi, “rimediati” in un’altra parte della 
città. Il giorno della sparizione c’è chi pensa a una fuga al nord Italia, tra Milano e Torino, dove un paio di clan 
catanesi fanno affari d’oro con la droga, le bische clandestine e lo sfruttamento della prostituzione. 


Antonino Calderone racconta che i quattro ragazzini vengono prelevati di sera, mentre si trovano vicino a un 
bar. Almeno una ventina di persone seguono la sequenza. Ma nei quartieri come san Cristoforo nessuno vede 
né sente. E così, il gruppetto di amici viene rinchiuso in un garage. Riccardo, Benedetto, Lorenzo e Giovanni 
passano la notte al buio. Forse pensano di dovere subire una “lezione” di comportamento: qualche ceffone e 


poi rispediti a casa, con l’ammonizione di rigare diritto. E questo perché nel quartiere ci sono persone International Protection of 
“intoccabili” e nessuno si può permettere neppure di sfiorare. Quelli, invece, l’avevano fatta davvero grossa, Copyright and Neighboring Rights 
altroché. L'indomani all’alba i quattro ragazzini vengono caricati su un furgone e portati lontano da Catania, 

in un’altra provincia, in aperta campagna. Qui, racconta Calderone, vengono strangolati e poi sotterrati, Periodico elettronico fondato e diretto dal 
chissà dove. Il pentito conferma che all’eccidio partecipa pure lui, assieme ad altri tre mafiosi. Sociologo Orazio Maria Valastro 


Testata registrata n.27/02 del 19/11/02 Registro 


Erano anni che gran parte di catanesi avevano perduto la memoria su quei quattro carusi di san Cristoforo. A 
Stampa del Tribunale di Catania Redazione: via 


dire la verità, qualcuno aveva continuato a parlare di Lorenzo, Benedetto, Riccardo e Giovanni. Si vociferava î . ; i 
di una brutta fine, ma veniva fatto sempre a mezza voce, per evitare di farlo sentire ai parenti. E sì, perché i Pietro Mascagni n.20, 95131 Catania-Italia 
Direttore Responsabile: Orazio Maria Valastro 


Iscritto all'Albo Speciale dell'Ordine dei 
potesse avere tale dimestichezza con le forze dell’ordine. Ma in casi particolari (e questo era davvero Giornalisti di Sicilia 


singolare), il sentimento, l’amore per i figli, piglia il sopravvento sull’omertà. Periodico diffuso tramite l'host SARL OVH con 
sede a Roubaix in Francia 


genitori avevano la speranza di ritrovarli. Per tanti anni, i familiari dei quattro piccoli “scippatori” avevano 
fatto avanti e indietro dagli uffici di polizia e carabinieri. È difficile credere che nel quartiere san Cristoforo si 


Padri e madri non si erano mai arresi. Erano andati a caccia di una notizia, un particolare qualsiasi che 
potesse portare i loro ragazzini a casa. Per loro erano ancora vivi, in giro per l’Italia, già grandi, uomini fatti. —> 
Dopo le rivelazioni di Calderone, a san Cristoforo si riprende a parlare dei quattro scippatori, ma sempre a newsletter subscription 


bassa voce, per evitare di solleticare la suscettibilità del boss. Il popolo del quartiere è diviso tra colpevolisti e 


innocentisti. I primi commentano in privato, chiusi in casa. Non si sa mai. Gli altri, per accattivarsi la 


simpatia del capo mafia, lo gridano ai quattro angoli del quartiere. Dicono che si tratta della verità di un newsletter@analisiqualitativa.co 


pentito, di un uomo senza onore, che racconta quello che gli fa comodo per avere uno sconto di pena e tanti 
soldi. www.analisiqualitativa.com 
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DALILA E LA SUA VOGLIA DI GODERSI L'INTERVALLO: VITA E 
PENSIERI DI UNA GIOVANE CON MALATTIA RARA 


Orazio Vecchio 


oraziovecchio@gmail.com 


Giornalista professionista. Responsabile Ufficio Stampa Azienda ospedaliera per l'emergenza Progetto Editoriale 
Cannizzaro di Catania. Laureato in Scienze della comunicazione all'Università La Sapienza di ip 


Politica Editoriale 
Roma. 


Collaborare 


Le cure in ospedale, il rapporto con i familiari, le riflessioni De 
sulla morte, la fede Redazione 


«Nonostante la mia non sia una vita normale, né quella delle persone che vivono a stretto contatto con me, Crediti 


io ci metto tutti i mezzi perché essa lo sia davvero. A volte faccio finta». 
«Spesso non ci penso e mi convinco di essere sana perché viva. L’aspetto positivo è che se sei malato vuoi Newsletter 
vivere al meglio e circondarti, se possibile, solo delle persone che ti fanno stare bene. L'aspetto negativo è n 
che pensi molto spesso alla morte, ma in fondo, ho sempre sperato, da egoista, di andare via per prima». 


«Morire, come nascere, è indipendente dalla mia volontà; ma vivere bene dipende da me e dalle mie scelte». 
«Accettare la propria condizione di sofferenza non è sempre facile e rassegnarsi non è sicuramente la 
soluzione. Ciò che chiedo non è la guarigione, ma la forza per affrontare questa prova». 


Dalila è una bella ragazza originaria della provincia di Catania, da tempo trasferitasi nel capoluogo etneo. 
Laureata, ha un lavoro, un marito e spera di avere presto anche un bambino. Scherza e sorride con generosità, 
ma sa essere seria e diligente quando si richiede. A vederla, impeccabile in ufficio o rilassata il sabato sera, 
nessuno sospetterebbe che possa avere una malattia rara e degenerativa. Eppure, tra le preoccupazioni di ogni 
giorno e le speranze per il futuro, Dalila affronta un'importante patologia autoimmune. Per tanto tempo ha 
taciuto, quasi nascosto o rimosso, la sua sofferenza; oggi ne parla con le persone più vicine e ha accettato di 
aprirsi in questo dialogo, in cui racconta l'impatto con la diagnosi e le prime cure, il rapporto con i genitori e 
quello con il marito, le relazioni con gli amici e i problemi sul lavoro, le lunghe ore in ospedale e i pensieri 
sulla morte, la voglia di vivere al meglio e la fede in Dio. Dimensioni e aspetti riscoperti o valorizzati grazie 
alla malattia. 


La premessa al suo racconto, che sviluppiamo con un nome diverso da quello reale, per proteggerla, parte 
però dall'infanzia: «Mia madre — comincia Dalila — ha sempre sostenuto che io fossi “diversa” dagli altri 
bambini; non me l'ha mai detto palesemente ma l'ho sempre percepito nelle sue parole, soprattutto nei suoi 
atteggiamenti eccessivamente premurosi nei miei confronti. Oggi penso che da bambina non fossi diversa 
dagli altri, ma semplicemente più “delicata”, più esposta rispetto agli altri miei coetanei e, quindi, 
vulnerabile». 
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Ma ancora non eri malata... Quando e come è stata diagnosticata la malattia? Quali sintomi 
avevi? 


«Prima della diagnosi di connettivite indifferenziata ad impronta sclerodermica, sono arrivati i sintomi della 
sindrome di Raynaud. Quando mi fu diagnosticata la malattia era il lontano 1999 e io mi ero da poco iscritta 
all’università. Ero felice, perché mi si stava prospettando un futuro ricco di novità e una nuova vita, lontano 
dal mio paesino di provincia. Il fenomeno o sindrome di Raynaud è una malattia rara che colpisce le arterie, 
cioè i vasi sanguigni che trasportano il sangue dal cuore al resto dell’organismo; è caratterizzata da brevi 
episodi di vasospasmo, cioè di restringimento dei vasi sanguigni, i quali fanno diminuire il flusso di sangue 
diretto verso le dita delle mani e dei piedi. La pelle delle mie mani e dei miei piedi, quindi, nel periodo 
invernale diventava biancastra o bluastra; quando la circolazione ritornava alla normalità, le zone colpite 
diventavano rosse, iniziavano a pulsare, a formicolare, a bruciare o a intorpidirsi. Io mi vergognavo 
moltissimo di mostrare le mie mani in pubblico e, a motivo di ciò, coprivo le ulcere provocate dalla malattia 
con grossi cerotti o con i guanti; fu allora che iniziai ad abbinarli ai vestiti. Nel frattempo, mi documentavo 
sulla mia malattia dal nome difficile e strano; ero consapevole di avere un Raynoud secondario, 
maggiormente rischioso rispetto al primario, e che la malattia potesse essere connessa con altri disturbi e 
patologie che danneggiano direttamente le arterie, quali ad esempio la sclerodermia e il Lupus. Ricordo di 
avere letto in qualche enciclopedia che il 90 per cento dei pazienti affetti da sclerodermia soffriva della 
sindrome di Raynaud. Nonostante la grave patologia mi costringesse a coprirmi eccessivamente nel periodo 
invernale e a fare i conti con le ulcere alle falangi e i dolori in tutto il corpo, io conducevo una vita normale, 
fatta eccezione per i controlli semestrali. Mi sono laureata e sposata, esattamente come molte ragazze della 
mia età». 


A un certo punto le condizioni sono peggiorate...Cos’è successo? Come hai reagito? 


«Il 2013 è l’anno che io definisco “della tempesta”. Dopo un controllo di routine presso il centro ematologico 
presso il quale ero in cura, mi viene proposto un ricovero d’urgenza perché, a detta dei medici, il Raynoud si 
sarebbe trasformato in una sospetta sclerodermia di tipo pattern early. La mia reazione: rispondo che ci 
penserò; saluto il medico; fuggo dall’ospedale; litigo ferocemente con i miei genitori e chiedo loro di rimanere 
da sola. Dopo, tanto silenzio, il buio, per molto tempo. Comincio a leggere e a documentarmi... Ancora una 
volta la vita mi costringe a fare i conti con una malattia complessa. Scopro cosa è la sclerodermia - il cui nome 
è già brutto solo da sentire - una patologia autoimmune multi-organo caratterizzata da fibrosi del tessuto 
connettivo e da un esteso danno vascolare che causa la riduzione del flusso sanguigno all’interno dei capillari. 
Comprendo immediatamente che il fenomeno di Raynaud è collegato con questa nuova presunta malattia; del 
resto, lo avevo sempre saputo, ma mai preso seriamente in considerazione. Il disordine colpisce le piccole 
arterie e la microcircolazione provocando l'obliterazione vascolare nella cute, nel tratto gastrointestinale, nei 
polmoni, nel cuore e nei reni con la conseguente progressiva degenerazione degli organi. 


xy» 


“Sono spacciata! Morirò”: questi gli unici pensieri. Leggo che durante le fasi avanzate della patologia lo 
svolgimento di semplici azioni quotidiane è limitato e, considerato il carattere progressivo e degenerativo 
della malattia, il grado di disabilità del paziente può aumentare notevolmente rendendolo non più auto- 
sufficiente. La patologia vascolare può infine coinvolgere vasi di dimensioni maggiori, causando l'ulcerazione 
cutanea superficiale ed anche la cancrena di ampie parti degli arti. Per la prima volta in vita mia penso 
seriamente alla disabilità, alla sofferenza; sta toccando me da vicino, mi sta travolgendo, non è più un 
concetto astratto. Dopo quasi due mesi dalla prima sospetta diagnosi, mi convinco che la strada giusta è 
sapere di più sulla patologia e curarsi. Il reumatologo, fin dal primo colloquio, mi spiega che non esiste una 
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vera cura, che il trattamento della malattia è particolarmente difficile e che tutte le terapie sperimentate — 
agenti immunosoppressivi, farmaci putativi antifibrotici e terapie biologiche altamente specifiche — possono 
fallire nella remissione dei sintomi. Ma c’è ancora qualche speranza... 


La mia non è una vera e propria sclerodermia, ma qualcosa che sta in mezzo tra il fenomeno di Raynaud e la 
sclerodermia stessa e che si chiama connettivite indifferenziata ad impronta sclerodermica. Per semplificare il 
concetto, vuol dire che nessuna indagine fino ad oggi condotta può darmi certezza sull’evolversi della 
malattia, io rientro in una percentuale molto bassa di casi fino ad oggi poco studiati. Mi viene in mente mia 
madre e il suo vedermi “diversa” dagli altri. Stavolta lo sono davvero». 


Che reazioni hanno avuto gli altri? I tuoi genitori, tuo marito... Hanno accettato la malattia? 


«All’inizio non ho parlato con nessuno della malattia, tranne che con la mia famiglia. Da quando ho deciso di 
combattere per fermare la patologia, non ho alcuna difficoltà a parlarne con gli altri. L'amore di Dio e delle 
persone che mi stanno accanto mi fa credere che la mia diversità rispetto a loro sia valore aggiunto alla mia 
vita. I miei genitori hanno sofferto molto e sono ancora molto provati dalla mia malattia; io credo che il loro 
senso di impotenza nei miei confronti sia una sorta di fallimento come genitori. In fondo anche io, quando gli 
esami non sono buoni o non sto bene, sento di avere fallito contro la malattia. All’inizio della terapia, essendo 
molto fragile, ho dato a mia madre la possibilità di accompagnarmi in ospedale; ma, con il passare dei mesi 
mentre la mia condizione fisica sembrava stazionaria, quella psicologica era peggiorata. Finita la terapia mi 
sentivo devastata dal farmaco e, tornata a casa, andavo a letto. Ero entrata nell’ottica che ero malata e che 
senza mamma e papà non avrei potuto sostenere la vita in ospedale e gli effetti del farmaco. A quel punto, la 
svolta ... Da quasi quindici mesi ho deciso di recarmi in ospedale da sola, senza accompagnatori! Nonostante 
la mia non sia una vita normale, né quella delle persone che vivono a stretto contatto con me, io ci metto tutti 
i mezzi perché essa lo sia davvero. A volte faccio finta. Affrontare la terapia da sola mi fa sentire autonoma, 
indipendente; io, per natura, sono selvatica... 


Mio marito ha sempre negato. Negato i sintomi, la diagnosi, le cure, sostenendo che i medici siciliani si 
stessero sbagliando. Dopo una visita presso il Policlinico di Milano, che ha confermato la diagnosi catanese, 
ha accettato la malattia e, quindi, il mio essere diversa dagli altri. La nostra vita è cambiata. Non deve essere 
semplice per lui... Da circa tre anni, a causa delle terapie e dei controlli, io trascorro una buona percentuale 
del mio tempo in ospedale e, quindi, nonostante lui non sia sempre presente, anche la qualità della sua vita è 
cambiata, perché condizionata dal mio stato d’animo. 


Gli altri sostengono all'unanimità che io sia una persona forte e che sia stata brava ad affrontare questa brutta 
cosa che mi è capitata, come se fosse passata... quasi che io ce l’abbia alle spalle e che sia solo un ricordo». 


E tu l’hai accettata? 


«Io credo di non averla ancora completamente affrontata, la malattia dico, l’idea di convivere per sempre con 
il mostro che è dentro di me. Spesso non ci penso e mi convinco di essere sana perché viva. L'aspetto positivo 
è che se sei malato vuoi vivere al meglio e circondarti, se possibile, solo delle persone che ti fanno stare bene. 
L’aspetto negativo è che pensi molto spesso alla morte, ma in fondo, ho sempre sperato, da egoista, di andare 
via per prima». 


Ci pensi ancora? Consideri la morte come possibilità vicina o la malattia te l'ha resa meno 
temibile? E cosa intendi per “vivere al meglio”? Spremere la vita fino al midollo, non 
lasciarsi scappare nessuna occasione oggi perché domani non si sa? 


«Più volte la mia condizione di malata, e quindi di persona che soffre, mi ha condotto al pensiero della morte, 
un pensiero prepotente e, a volte, dispettoso (io lo immagino come se mi facesse una linguaccia). All’inizio ero 
impreparata ad affrontarlo; la percezione che la malattia potesse prendere il sopravvento, oltre che sul mio 
corpo anche sulla mia mente, ha messo a dura prova il mio stato d’animo e la mia innata voglia di vivere. Ho 
pensato alla morte più volte al giorno per quasi due anni; la malattia ha reso questo pensiero concreto, 
percettibile, reale. Ho avuto paura. 


Da qualche anno penso alla morte guardandola da un’altra prospettiva, come dico io, alla Schopenhauer: 
“Non v'è rimedio per la nascita e la morte, salvo godersi l'intervallo”. Godersi l’intervallo vuol dire 
selezionare: le persone che ti circondano, i posti che frequenti, il cibo che mangi... e tanto altro ancora. Da tre 
anni, salvo che a lavoro, tutte le mie scelte sono “condizionate” dal pensiero della morte. Morire, come 
nascere, è indipendente dalla mia volontà; ma vivere bene dipende da me e dalle mie scelte. Avere scelto di 
vivere luogo accogliente che mi ricordi le mie radici (la terra, i fiori, il profumo di zagara), circondarmi di 
persone vere, che rispettino e accettino me e la mia condizione di malata: Dalila e i suoi tempi, le sue cure, i 
suoi scazzi, la connettivite indifferenziata, le mani gonfie, rosse, bianche... Avere cambiato prospettiva, 
rispetto alla possibilità di concepire e mettere al mondo un figlio; sono tutte decisioni prese per me stessa e 
che mi donano speranza e pace con me stessa. 


Mi lascio sfuggire solo quelle occasioni di svago che ritengo non mi possano regalare godimento. Ho imparato 
ad affinare i miei sensi, soprattutto gusto e olfatto, concedendomi uno spazio per me e associando gusto o 
odori alle situazioni più disparate (lavoro, vacanza, durante un incontro importante, in chiesa...); è un gioco 
bellissimo. Ho allontanato da me tutto quello che potesse, in qualsiasi modo, influenzare negativamente la 
qualità della mia vita. L'importante non è quanto vivi, ma come vivi. Vivere al meglio vuol dire godere 
quotidianamente di piccoli piaceri; saper apprezzare le cose, saper assecondare i propri desideri. Questo l'ho 
imparato grazie alla mia malattia». 


Trascorrere molto tempo in ospedale ti penalizza sul lavoro? Ti crea difficoltà difficoltà? I 
colleghi come la prendono? 
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«Trascorro circa 6-8 giorni al mese in ospedale. All’inizio è stato inaccettabile; urlavo (anche in silenzio) e 
ripetevo a me stessa di aver perso la mia vita. Lentamente ho costruito le nuove abitudini, in funzione della 
malattia, con un nuovo punto di vista: anche curarsi vuol dire prendersi cura di sé e volersi bene. A lavoro, 
apparentemente, pare ci sia rispetto della mia persona e della malattia. Nello sguardo dei colleghi a volte 
leggo pensieri tipo “poverina, da quando è malata”... Qualcuno all’inizio ha anche detto che ero depressa e che 
sarebbe stato opportuno un supporto psicologico; oggi, rivedendomi dopo qualche anno, credo fosse una 
giusta valutazione, ma sentirlo dalle “voci di corridoio” mi ha fatto male. Dal punto di vista della qualità del 
lavoro è cambiato poco. Sono precisa e prevedibile e, pertanto, è facile “spulciare” tra le mie carte; e poi, 
lavoro comunque dall’ospedale o da casa. Mi penalizza, piuttosto, l'assenza fisica dall’ufficio; mi perdo la vita 
dell’ufficio e dei colleghi e il contatto diretto con l'utenza, che è la parte più interessante del mio lavoro». 


Quando sei in ospedale, cosa vedi? Cosa vivi? E come funziona? 


«Quando sono in ospedale guardo la malattia in faccia, è come guardarsi allo specchio. Osservo chi sta peggio 
di me, la loro pelle devastata e ispessita, le loro facce ormai senza tratti definiti; gli sclerodermici sono tutti 
uguali e tutti brutti. Inevitabilmente penso a me tra qualche anno e a come sarò... mi viene una leggera 
tristezza. 


L'ospedale è quasi totalmente privo di regole. L’unica regola che esiste e viene rispettata è la 
somministrazione del farmaco solo in presenza di un medico in reparto. Il primario non fornisce le norme ai 
medici e agli infermieri e, pertanto, ognuno agisce come meglio crede. Può capitare che arrivando alle 8 del 
mattino in reparto, a causa della mancanza di aghi, cannule o pompe a disposizione, la terapia venga avviata 
alle 11. Questo influisce negativamente sia sull’umore del paziente che sulla qualità della vita in ospedale; 
inoltre, si è costretti a rimanere in reparto fino alle 18. Il clima tra colleghi infermieri, poi, non è buono. Noi 
pazienti conosciamo l’umore di ognuno e, pertanto, se sentiamo le urla nella stanza accanto sappiamo che non 
sarà una buona giornata. Infine, gli infermieri portano i loro problemi a lavoro, raccontando episodi della loro 
vita privata a noi pazienti; ad esempio, la morte dell’uccellino con conseguente seppellimento in spiaggia; il 
disagio del figlio autistico, etc. I medici sono molto impegnati e, per parlare con loro le attese potrebbero 
durare anche sei ore. 


L'ambiente è un surrogato della nostra casa; è dotato di coperte, tv, frigo, forno microonde, caffettiera 
elettrica e cuscini; alcuni di questi beni sono stati donati dalle diverse Associazioni di Volontariato presenti in 
reparto, altri sono stati acquistati dai noi pazienti. Condividere la stanza e il bagno con altri tre estranei non è 
sempre semplice; gli odori, le abitudini, le emozioni, il carattere di ognuno sono, in alcuni casi, difficili da 
conciliare e, al malessere provocato dal farmaco, si aggiunge anche un problema oggettivo di convivenza. Con 
pochissime persone ho instaurato un rapporto che va oltre la malattia e la vita in ospedale; non si tratta di 
amicizia ma di conoscenza. Si tratta di donne e uomini caparbi, pronti a lottare, di persone “normali”, con un 
problema anormale». 


Quali storie portano gli altri pazienti? Qualche episodio ti ha colpito in particolare? 


«In questi due anni frequentazioni ospedaliere ho conosciuto tante persone, tutte diverse tra loro dal punto di 
vista anagrafico, di genere e culturale ma quasi tutte accomunate dall’irrefrenabile desiderio di parlare 
soprattutto della loro malattia. Per questo motivo, la convivenza in ospedale in alcune settimane è a dir poco 
insostenibile, soprattutto per chi come me e pochi altri la malattia fa parte della vita, come tante altre cose... 
Considerato che il farmaco deve essere somministrato per infusione venosa, sotto stretto controllo medico e 
presso strutture ospedaliere attrezzate, la tappa in ospedale è, però, obbligatoria (anche se inaccettabile). 


Il reparto è dotato di un’equipe di giovani medici, psicologi ed educatori-animatori con contratto a progetto e 
tanta voglia di imparare. La loro presenza è una ventata di aria fresca. Letteralmente, ci costringono a 
prendere parte in maniera attiva della vita dell'ospedale; pertanto, solo chi sta male o non ha il completo uso 
delle mani può esimersi dal frequentare i laboratori o i gruppi di auto-mutuo-aiuto. All’inizio guardavo con 
scetticismo questo tipo di attività; il gruppo mi sembrava molto simile a quello degli alcolisti anonimi che si 
vedono nei film; poi ho capito che era un modo per confrontarsi in modo semplice con gli altri, rispettando le 
differenze e le sensazioni di ognuno. Il gruppo ti aiuta a liberarti dalle brutte sensazioni. Inoltre, ascoltare le 
emozioni e le paure degli altri ti fa bene: ti fa capire che non sei solo. Inoltre, durante i laboratori emergono le 


differenze di ogni paziente. E così vedi il depresso che non vuole chiacchierare con gli altri; l’ipocondriaco che 
teme di peggiorare la propria condizione solo bagnandosi le mani con la colla; il leader che ha sempre 
ragione; la prima donna il cui lavoretto è il più bello. E poi ci sono io che sorrido alla vita e che, a volte, con il 
mio ottimismo urto le sensibilità altrui. La regola tra malati è che se tu stai meglio degli altri sei più fortunato 
e quindi attiri, forse inconsciamente, la loro antipatia. 


L'episodio che ricordo tra i più divertenti è quello di una paziente, proveniente da un quartiere popolare di 
Catania, che ha voluto condividere con me le foto dei festeggiamenti organizzati in occasione del 18° anno 
della figlia. Per dirla in poche parole, secondo me, una sorta di un matrimonio di cattivo gusto. In ospedale, 
oltre alle notizie del paziente di turno, che magari conoscevi, venuto a mancare, si condividono anche le cose 
belle della vita di ogni giorno... i matrimoni dei figli, l'acquisto della casa, la nascita di un figlio, le ricette di 
cucina e molto altro ancora». 


Intanto, in questo "intervallo" che si chiama vita e che vuoi goderti, scegli con cura cosa fare 
e con chi stare. Ma come fai con le persone? Le sottoponi a un colloquio? E se, dopo la prima 
valutazione positiva, si rivelano inadeguate, come ti comporti: le allontani, le eviti? Le 
"licenzi"? 


«Con i luoghi sicuramente è più semplice; le persone, invece hanno i sentimenti e, spesso, si rischia di ferirle. 
Frequento solo coloro con i quali sono me stessa, senza filtri né condizionamenti di sorta. Se mi capita di 
conoscere nuove persone non mi soffermo mai alle apparenze, anche perché sono curiosa e per carattere 
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tendo a guardare oltre; ciò mi permette di conoscere a fondo chi ho davanti. La mia “selezione” è semplice; 
niente colloqui, né test. Dai conoscenti e dagli estranei non mi aspetto nulla. Da coloro che definisco amici 
pretendo uno scambio alla pari, tenendo sempre conto delle differenze e delle peculiarità di ognuno; l’amico 
deve arricchirmi, deve essere linfa da cui attingere. Un amico può deluderti, ma se è un vero amico 
difficilmente ti ferisce con consapevolezza; chi persevera, invece, è perfido e, pertanto, me ne libero per 
tempo». 


Rispetto ai tuoi genitori, è cambiato qualcosa? Magari il loro comportamento nei tuoi 
confronti... Sono più premurosi? Più affettuosi? 


«Io dico spesso che, da quando mi sono ammalata, i miei genitori “hanno perso 10 anni di vita”; di contro, 
non hanno mai perso la loro fede e la voglia di vivere. Nonostante si sentano sconfitti e impotenti, sono loro 
che mi donano la forza per andare avanti. Affrontano la malattia con me, da lontano. Come quando da 
bambina iniziai a camminare, stanno dietro di me, pronti a sorreggermi tutte le volte — e non sono poche — 
che sto per vacillare. All’inizio la loro premura è stata stressante, eccessiva. Dopo aver discusso e affrontato 
più volte il discorso, abbiamo trovato un compromesso: se ho bisogno, lo chiedo. Credo si sentano “violentati” 
dalla mia decisione; il non avermi sotto controllo, non essere fisicamente con me in ospedale li fa soffrire; ma 
rispettano la mia decisione». 


Di Dio hai citato l’amore... ma non te la sei mai presa con Lui? 


«Nell’anno “della tempesta”, il 2013, ho più volte “litigato” con Dio, chiedendogli perché sia capitato a me e il 
motivo di tanta sofferenza. Dio mi ha “parlato” più volte, in particolare, con questi versi di Giobbe, al capitolo 
5:17-18: “Felice l'uomo che è corretto da Dio. Perciò tu non sdegnare la correzione dell'Onnipotente, perché 
egli fa la piaga e la fascia, ferisce e la sua mano risana”. La strada è ancora lunga. Accettare la propria 
condizione di sofferenza non è sempre facile e rassegnarsi non è sicuramente la soluzione. Ciò che chiedo non 
è la guarigione, ma la forza per affrontare questa prova». 
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Giornalista pubblicista dal 2006, laureata in Lettere Moderne presso la Facoltà di Lettere Progetto Editoriale 
dell’Università di Catania. Dottore di Ricerca in Italianistica presso l’ex Dipartimento di i 


Politica Editoriale 


Filologia Moderna dell’Università di Catania (ora Dipartimento di Scienze Umanistiche). Ha 
conseguito nel 2012 il Master “Maria Grazia Cutuli” per Inviati in Aree di Crisi, presso la 
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occupandosi di sociale, scuola, cultura e lavoro. Ha al suo attivo esperienze di uffici stampa e Redazione 


dal 2012 si occupa anche di Esteri, seguendo da freelance aree di crisi, quali il Libano e i 
VYAfghanistan. Da docente ha condotto corsi di formazione in Comunicazione e Marketing Crediti 


presso il Ministero dell’Interno e in Comunicazione strategica in Area di Crisi, presso lo Stato 
Maggiore Difesa. 


Newsletter 


Era ottobre. L’ottobre caldo e triste della tragedia lampedusana, del lutto e delle parole. L’ottobre dei 366 
cadaveri dei migranti di origine eritrea e dei 150, tra uomini e donne, recuperati e salvati. Non era ancora 
scoppiato il caso al Centro di Primo Soccorso di Contrada Imbriacola, non era ancora stato chiuso per le docce 
della vergogna, per i trattamenti da lager con cui i dipendenti della Cooperativa che gestiva il Centro di Primo 
Soccorso, si prendevano cura dei migranti. Io ero andata lì a vedere cosa restava di quelle vite, e di quelli che 
continuavano ad arrivare, anche dopo. Lo scopo era realizzare, con un cameraman, un servizio video. Si 
sarebbe dovuto chiamare “L'Isola nell’isola”, perché avrei raccontato per un noto programma televisivo la 
tragedia dei migranti e la difficile quotidianità dei lampedusani. Poi la storia è andata in un altro modo, e il 
mio lavoro è rimasto lì, col girato di una settimana e tantissime storie mai raccontate, di cui mi sentivo 
garante e ora mi sento responsabile. 


Le storie non sempre riservano un bel finale, però, vale la pena provarci, a viverle così come a raccontarle. Ho 
conosciuto tantissimi ragazzi, ne ho intervistati altrettanti. Ad esempio Yemanei, Bereket Ghide e Bereket, 
eritrei di Asmara. Da quando li ho visti sbarcare, in una notte come tante, col mare calmo e le luci stanche, sul 
molo di Lampedusa, non fanno altro che camminare, non hanno mai smesso dall’inizio di questo viaggio, 
iniziato mesi fa, e che li aveva portati lì, cercando di capire se anche questa fosse Italia, oppure no. Da 
Contrada Imbriacola, dove c’era il Centro di Accoglienza, si muovevano a gruppetti. Avevano dei dollari in 
tasca, ma non potevano cambiarli né usarli, per farlo sarebbero serviti dei documenti di cui non potevano 
disporre, perché il Viaggio si fa senza documenti, e quando arrivi sai che è meglio non farsi riconoscere, per 
poter sperare di andare via, fino al Nord Europa. I commercianti accettano solo euro nei bar lampedusani, e i 
giornalisti spesso, in quei giorni, avevano installato nei bar le loro attrezzature, e con la scusa di pagare un 
caffè, ascoltavano e filmavano le loro vite. 
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I ragazzi non temevano le interviste, volevano capire cosa sarebbe successo adesso, dopo l’arrivo concitato a 
Lampedusa, insieme ad altri 161 disperati, dopo la traversata di cui tutti chiedono, ma che è solo l’ultima 
parte del viaggio, “la più facile”, diceva Bereket. Questo è quello che mi hanno raccontato anche i ragazzi che 
ho intervistato in quei giorni. Seduti al bar, si sorprendevano delle vecchie foto alle pareti: «Sembra una via di 
Asmara — raccontava Yemanei, che è un maestro elementare e ha 25 anni — e anche la chiesa qui è uguale alla i 
cattedrale della mia città. Le parole che avete sono simili alle nostre, siamo fratelli in molte cose, ma non nel : a 
destino», un sorriso ad accompagnare l’ultima frase. Bereket Ghide, suo compagno di viaggio, è un soldato; 
quando si è rifiutato di caricare dei giovani come lui, durante una protesta, è stato punito, poi l’hanno sospeso 
dal servizio e portato in un campo lavoro, da lì è scappato: «Ho lasciato mia moglie e le mie due figlie, ma ho 
promesso che sarei tornato a prenderle». L’altro Bereket, il terzo dei ragazzi che hanno scelto di condividere 
con me il racconto del “Viaggio”, guarda la strada e ascolta, interviene poco, è un professore di geografia, e 
vuole tracciare sul foglio ogni tappa della sua esperienza: «Dall’Eritrea siamo arrivati in Etiopia, lì stavamo in 
un campo profughi, alcuni ci restano sei mesi o tre anni, io sono rimasto solo sei settimane. Sono scappato dal 
campo e ho viaggiato cinque giorni nascosto su un camion, fino a Khartoum, in Sudan». Nei vari spostamenti 
lo aiutavano quelli che Bareket chiama “contrabbandieri”, a loro ha pagato ogni tappa del viaggio, e una 
percentuale fissa, circa 160 dollari, per il “contatto” che ritira i soldi spediti man mano dalle famiglie. 
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Per tanti giorni ho sentito parlare di mappe, di progetti, di soldi e di traversate. Mai di paura, la paura in 
queste storie non trova posto, è una cosa che mettono in conto da bambini, quando qualcuno che ha provato il 
“Viaggio”, torna per raccontarlo; la paura è per chi non ce la farà, perché non serve; è un bagaglio che non M@G M@ 
possono permettersi. «Ma non sapete che molti sono morti e sepolti in mezzo al mare?», chiedo quasi con 
rabbia, e loro: «Certo che lo sappiamo, ma non importa, per tanti che muoiono qualcuno ce la fa». Quando Boo hs 


ormai pensavo di aver sentito tutto, all'ennesimo caffè bevuto troppo in fretta, davanti ad un’esistenza frugata 
come una ladra maldestra, ecco che la noto. È seduta al bar, bella e giovane, è una ragazza di origine eritrea, Volumi pubblicati 
Meskerem Mehary, che, come avevo già immaginato e come mi confermerà lei stessa, non è arrivata sull’isola 
da migrante ma da turista. Si nasconde il viso, quasi a schermirsi, e quando mi avvicino e le chiedo se posso www.quaderni.analisiqualitativa.com 
sedermi, per un attimo esita, poi mi dice di sì. Comincia a raccontarmi la sua storia e così scopro che i suoi 
genitori sono partiti dall’Eritrea tanti anni fa, quando ancora lasciare il paese non era così difficile e si sono 
trasferiti in America, in cerca di un futuro migliore. Il loro tenore di vita era già alto, essendo il padre un 
ingegnere, e le due figlie, Meskerem e la sorella, avevano potuto frequentare scuole prestigiose, fino all’idea di 
studiare design a Londra. Negli anni Meskerem era tornata spesso in Eritrea per visitare i parenti e lì aveva 
mantenuto i contatti anche con gli amici d’infanzia, che non erano stati così fortunati da poter andar via. Così, 
quel tragico giorno di ottobre, quando tutti i telegiornali si erano accorti della tragedia che ripetutamente 
portava con sé, in fondo al mare, le vite di chi la Storia non la subisce ma la affronta, solo per il numero 
sproporzionato che i fondali avevano inghiottito, proprio ad un passo dalla spiaggia, proprio lì a pochi metri 
dalla salvezza, questa ragazza eritrea-americana-inglese, aveva visto per caso, dalla tv della camera del suo 
college costoso, in Inghilterra, i volti di alcuni amici, tra i dispersi, riconoscendoli tra le foto diffuse, mentre 
alcuni altri le erano apparsi stremati e infreddoliti dal plasma, quasi irriconoscibili, tra i migranti superstiti, 
sbarcati a Lampedusa. 


Non ci aveva pensato un attimo, Meskerem, aveva prenotato un volo da Londra ed era partita, senza 
nemmeno avvisare i genitori. In quei giorni lampedusani Meskerem faceva un po’ da tramite, tra gli amici e le 
loro famiglie, i bisogni e le necessità. Li incontrava tutti in un bar, e in quello stesso bar l’ho notata anche io, e 
ho deciso di capire chi fosse e cosa facesse in quel limbo estremo di sud. Alcuni uomini dei servizi, in 
borghese, si aggiravano spesso tra i tavolini, conducendo delle indagini, per così dire parallele; proprio uno di 
questi mi aveva confessato che inizialmente avevano scambiato la ragazza per una spia del Governo eritreo. 
Non ne mancavano infatti, mischiati tra gli altri turisti, di spie. Ascoltavano i racconti di chi era sbarcato, per 


poter poi inviare nome e cognome ai parenti. Scoppiò anche un piccolo scandalo al funerale delle vittime, 
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celebrato senza rito musulmano, ma con gli onori dei nostri politici, cosa di cui l’Imam delle Comunità di 
Sicilia, in quei giorni a Lampedusa, aveva già fatto notare la gravità, perché tra i vari politici in bella mostra, amazon.t 
non si disdegnarono nemmeno di mandare un invito ad un rappresentante del governo eritreo; poco importa 


=? 
se da quel governo quei disperati erano appunto scappati, trovando la morte in mare e la beffa in terra. dA h D E 
. 


Ma Maskerem non era una spia, solo una giovane ragazza ingenua, convinta che se hai avuto la fortuna di 

nascere e crescere in una famiglia che guadagna più del corrispettivo di una confezione di zucchero, che più o 

meno è quello che possono permettersi al supermercato le famiglie di molti migranti, devi fare qualcosa per i (747 

tuoi amici. Aveva messo su una sorta di mini associazione umanitaria in quei giorni, coinvolgendo altri 

giovani eritrei che vivevano in Europa, ed era già al suo secondo viaggio a Lampedusa quando l’ho incontrata j T A L Y 
io. Dopo quel giorno l’ho sentita un paio di volte e poi un giorno, improvvisamente, il suo cellulare è rimasto 

muto, disattivato. Probabilmente la sua famiglia ha deciso di farla rientrare in America, oppure il peso di > Visita la vetrina 
quello che è successo ai suoi amici, e di quello che non è riuscita a fare per gli altri, le è piombato addosso di iattannntà 
colpo, facendola optare per una fuga e nessuna spiegazione. Da facebook ho appreso che sta bene, che si è 

laureata, che è tornata negli Stati Uniti. Le foto del suo profilo parlano di una vita normale, e sono felice per 

lei, per i suoi 19 anni ritrovati, lontani da un orrore troppo grande da sopportare. Le ho chiesto di contattarmi, DOAJ Content 
per poterla ringraziare del suo racconto, ma non mi ha mai risposto. 


Tutte le storie che ho raccolto in quei giorni sono accomunate da un unico filo: il dopo. Mi interessa di più il 


dopo, perché l'onda emotiva lascia il posto alla riflessione, alla ricerca dei perché, alle domande che nessuno DIRECTORY OF 
riesce mai a porsi in tempo. Il “prima” non piace agli editori. Il dopo è fare i conti con la verità, senza il peso I DO A OPEN ACCESS 
dell’emozione e dell’istinto, ma a volte, il dopo significa anche saper lasciare andare, poter dimenticare, JOURNALS 


morire un po’ per continuare a vivere. Quando raccontiamo una storia è come se la trattenessimo in un eterno 
presente, un presente che dura appena un giorno, il tempo di leggerla ed è già passata. Non ci curiamo quasi 


Peet È sa ; È . M@gm@ ISSN 1721-9809 
mai di quello che succederà oltre quel presente, non riusciamo ad immaginare cosa possa esserci dopo. 


sl . x } À ae Indexed in DOAJ since 2002 
Maskerem ha pensato, quel giorno al bar, che in uno di quei barconi avrebbe potuto esserci lei, avrebbe 


potuto non vedere mai l’America, avrebbe potuto non avere desideri da realizzare e un dopo a cui aspirare, Directory of Open Access Journals » 
che sapesse di colori e di arte; ma lei aveva il suo dopo, e a quello è ritornata, con dolore, con sofferenza. Il suo 
era pur sempre un Viaggio, ma con un altro finale. 
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